月光洒在大地上，把深夜安慰得清谧、幽深、柔媚，那朦胧的夜境像天刚破晓的时候。月光浪漫的情野，犹如恋人将要畅开的胸怀。此时此刻，人类在地母的怀抱里，为自己的明天匆忙在梦的天国。此时，在这古城里，他仿佛一人享受着夜的清幽，或安赏月光。像松枝继续伸展的枝叶，向南，向北，向深。世间某些生命总会在月色夜风里悄悄地发掘自己，让自己不断从浮尘中过滤。他坐着如山岳的沉静，眼睛注视着屏幕......一个夜晚是泰戈尔、一个夜晚是川端康成、达芬奇与梵高、海涅与席勒……，不知多少次的重复，他记不清。月光晚上复返，他的目光总在夜间往来。他踩着书做成的台阶，笔力活跃着神韵。王羲之、张旭，那么多前人带走了白天，苏格拉底、尼采，还有更多的智者分享着他的夜晚。贝多芬、肖邦也都纷争着他的兴趣。岁月没有老去，夜晚依然年轻，几十个春秋已经消失，他常常投入深夜，目光与视屏相对。
　　 当我知晓了他的这些情况，我的感动化作一首古风，题为《秋韵》。
　　
　　 书伴翰墨岁月情，
　　 笔下苦著成一境。
　　 焚膏继晷三代史，
　　 梅骨竹风吟廉政。
　　 青枝春返朝气盛，
　　 秋高气爽集大成。
　　 励志不渝溪成海，
　　 古城墙畔夕阳红。
　　
　　 一、乡村岁月学子情
　　 站在沟底，周围是山，走上山顶，山峁连绵，眼前一片支离破碎。那干裂的土地像历尽烟火，处处裸露着淡灰色的皮肤，渠壕坑窝，千形万状，散乱的刻满山野，浑若人体上的伤痕疮疤。沟壑边沿被风分割得豁豁岔岔，活像老人那稀疏的牙齿。又酷似庞大的锯口。山崖上灰色的斑块间裸露着桔红色的斑片，像生了皮肤病脱掉了毛的牛的皮肤。白净的山道顺着沟圈，沿着崖边，纵横在山洼里。连接着邻村近舍，四面八方。在那山间小道上，一个少年背着书包边走边望，路边的野花开了，米黄色的，纯白色的......像水刚洗过的清鲜。他走着走着停在了路边，蝶儿飞起落下留恋在天蓝色的花间。蜂儿环绕、山鸟在花丛中憩息，见他走来，哗然飞起。他看了一会，心想这些花不嫌山穷地瘦，咋这么鲜美！人如果像这些花景，这片土地定会山花烂漫，景色秀丽。一只蜂儿落在一朵金黄色的喇叭花中间，品尝着花蕊，像孩童攀在果树间贪恋着鲜果。马蜂、黄蜂、争先恐后来来往往，嗡嗡嘤嘤。他望着是痴迷的，难道这小精灵也有它们的所爱所嗜，为了一种志向在匆忙着。他环顾了四野，周围非常安静，如果人类天真烂漫，情爱是真，那大地上每一寸土都是灿烂的。他的目光从野花上移开。
　　 几只山雀在远处树上婉啭鸣叫，一群鸟儿呢喃着从眼前飞过，他若听到经典歌曲，他目光随鸟儿飞动。这声音清脆，节拍准确。大自然的一物一景为啥那么纯真。唯有人生变化多端。他越走书包越重。腿的酸软像正在侵袭的重感，肚里难受像辣椒水的折腾。腿渐渐不听使唤，他使足气力，似走非走。
　　 “一壶浊酒喜相逢，古今多少事，付之笑谈中。” 他用袖子擦了擦脸上的汗，浑身无力，怪自己早不回家吃饭。他收住脚抬头望了一眼远处的山岭，低下头来。“……世事纷纷无穷尽，天数茫茫不可逃，鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。”（《三国演义》）
　　 他心里劳作着坐在路边的树下。实实在在，历史已无踪影，江山到底归谁有！他心里一朵浪花刚刚落下，接着又泛起一波。云朵游动在周围，太阳时已偏西，天的热没有减去，农人已上地了。他缓了一会儿站起来，前后一瞧，同学们已无身影，他向前走了几步，被一篇文字挡住：
　　 争名夺利几时休，
　　 早起迟眠不自由。
　　 骑着驴骡思俊马，
　　 官居宰相望王侯。（《西游记》）
　　 他浑身是热，脚下只有朝前走是路，自己给自己造成的苦。他吐了一口酸水，不吃饭啥也干不成。他舔了舔嘴唇，水是宝中宝，霸王称雄食为主，他走着心中又泛起一朵浪花。
　　 苟图富贵虎吞虎，伪取功名人杀人。
　　 清世不生郊孟子，就中空妙谁作论？（《水浒传》）
　　 熟悉的山路突然陌生，他抬起头回过神来，是脚走在耕过的地里。太阳渐渐失去了骄热，依稀几朵白云漂浮，山洼里羊群欢叫，一声山歌是牧羊人的情兴，接着是山谷回音。山涯边传来老鸦叫声，他收回目光，耳边似有轻语。
　　 留余庆，留余庆，忽遇恩人；幸娘亲，幸娘亲，积得阴功，劝人生济困扶穷，休似俺那爱银钱，忘骨肉的狼舅奸兄，正是乘除加减，上有苍穹。(《红楼梦》)
　　 他思忖着回味，山风徐徐吹来，他浑身一阵清爽，神志立时也感到清晰。田间人渐渐多了，他眼前不是缭乱，是蜻蜓散步，蝶儿徜佯。他感觉有了精神，走着眼前出现了一景。
　　 为官的家业凋零，富贵的金银散尽，有恩的死里逃生，无情的分明报应，欠命的命已还，欠泪的泪已尽，冤冤相报自非轻，分离聚合皆前定，欲知命短问前生，老来富贵真侥幸，看破的遁入空门，痴迷的枉送了性命，好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。（《红楼梦》）
　　 他读完后凝重一脸，心里片刻是云，一会儿如弥漫的山岚，他脚步的轻快反为重拖，英豪争霸何是理。七步成诗，为势所迫，兄弟互相残杀是为了称雄霸业。政治必是血泊中的挽歌，在他们看来任何文化经典是痴人说梦，也天方夜谭。他心情似疾风追赶着土浪，西天的路上艰险重重，玄奘禅心不畏。他突然站住，心像一湖平静的碧水，包拯为啥威名不减，被后人颂扬！想到此他步子轻健，身上已无不适的感觉。条哪路是理想的道路！赵子龙力敌万人，英名传世，孔明是智慧的楷模。他心中忽然矗起一座山岳，孙中山，林肯……的清明远见，名扬四海。他心里哗然似风沙平静的大漠。牛顿、爱因斯坦的明哲苦修影响了不少追逐者。耶稣没有兵戎，为啥有强大的震撼力！脚下的路就是学校到家里，将来的路在何方！他似在漂浮着行走。山路上像只有自己。放飞的心不能收取，雨果能说服希特勒吗！巴尔扎克能禁止拿破仑么！一部红楼再好当不了一口水喝。鲁迅的呐喊是叫人站起来，理智的生活。周边的云彩霎时一片五光十色，不断变幻，村头路边三两个妇人站在一起，等着田间劳作的丈夫回家吃饭，孩童们随心戏闹，树枝上鸟雀的歌声迎着晚霞。羊群欢叫似唱着晚归的山歌，欢跳在回家的路上。他拖着疲惫的身子走到村头，遇见的人都知道他常是放学回家最晚的一个，他就是中学时代的马毅军。
　　 他从小学到中学，每天除了完成在校的功课，村里有戏，台前少不了他。邻村近舍有戏他没有迟到过，只要见到书，买不起就借着读，煤油灯下他的笔没远没近，心血从笔尖上洒落，时间从书本上飞过，那一张纸上的墨迹仿佛天国那绚丽的云彩，他的苦愁悲恨都在万里行程的路上，他依着笔像乘着天马行空。
　　 人生都在自己的路上奔波，平坦宽畅是一条路，陡峭崎岖是一条路，海涛漩涡里穿渡也是一条路，不同的路上匆忙着不同的事业。目的是人类脚下畅通无阻。
　　 因此，那些事业辉煌的建树者一路总悄无声息，只有孤灯相伴，成功始终都保持着一种伟大的沉默。正像编辑、导演、作曲家等等，她(他)们留下智慧的光芒，自己始终却站在幕后。我们不善于探求善取，只有分享成果而已。
　　 马毅军没有敢想自己生活得如何清贫，但他不希望自己充当一位谋生的角色。哪怕站在山巅，立于雪海，或是暑日的一缕清风。
　　
　　 二、大学时代
　　 太阳向大地开始洒热，那张笑脸露出了一片新的晨趣，意在迎接梦中的人们醒来开始新的劳作。鲜绿的树枝像刚经雨沐，使校舍安睡在绿荫的襁褓中，享受碧浴情缘。面对着初来的学子，校园显得深幽庄重，鸟儿的清曲给校园增添了清雅，学生们在道上来往，脚步是带着礼拜假日早晨的安逸。
　　 他看完了书伸展了一下腰身，望了望眼前景色又坐下来，心里天上地下。上帝影响了西欧，宇宙运动的总裁关系着伊斯兰世界。按一般规律什么树结什么果，种豆并不是得瓜。芒果树结不了无花果。动物世界也是如此，人是猿猴的进化无说服力，认猴做父是个人主义，谁也管不了谁。无论哥白尼（波兰），布鲁诺（意大利）怎样解释，他对宇宙的深远没有具体的理论解释，唯意志论，机械唯物主义谁是真理，主观色彩很浓，超自然的事物是客观存在的，科学无法解释，面对金字塔只说是一个奇谜。地震无法预测，这是自然现象。他站起来心从云里翻来又飞到雾里，知觉和感觉不能排除它的主观性。西医治不了的病，中医却能治愈，如果就事论事阴阳五行早已不能存在了，老庄还是规律，所以《黄帝内经》必要理性和感性的去认识。
　　 西方许多科学家深受基督教文化的影响。我们对老庄的贡献不能肤浅的研究。他深吸了一口气徘徊了一会儿，心飞在蓝天上。道教与佛教是人为的，道学与佛学本质是智慧的门径。老子探取的是永恒的本源，站在这个起点，希腊的一些学派或多或少有可取之处。
　　 无论什么学派，怎么纷争，万象之根，万物之源是全人类的主题。就像人体的生命存在与身体何处，这是我们不能忘记中国医学的根本问题，他的心里豁然像太阳穿过云雾，从西方落下从东方升起。
　　 马毅军说，自己的置疑见解虽然几十年过去了，他记得当时徘徊间，几位好友路过，以为他产生了什么病症，走近他，边拍他边喊，他一转身只能说在背诵一篇文章。
　　 当时和同学们谈了一阵塞万提斯、肖霍洛夫，意大利的文艺复兴，中国的文艺思潮。之后他感觉心里有些急忧，他走出校门日头是很热情的，身上只觉得蒸热，很需要风来拂去，他只见树动，不觉风来。他站在校门边环顾四野，心里顿时升起一股凄凉。家乡与这片土地截然是两个不同的天地，这里向前远望，一片平整，向后看去，一片平原。辽阔像海，平直若无纹波，使人心开目远。只有边缘淡淡露出些山峁。
　　 这正是八百里秦川腹地，渭河平原。西安在这儿像世界展示着中国的历史，文化。长安很深很远，他向路边走了几步。我一生的荣幸能在这里上学就知足了。他身上如近烈火，使骄阳催他找些凉荫。
　　 马毅军1964年考入西北财经学院，1968年毕业，他走时别情烦扰，至今难忘那些岁月，我以他当时文字的记述情境，添加了一些文字，凑成带韵的散文，题为《别吟》，便抄录下来。
　　 进入你的怀抱时痴迷欢畅
　　 那满园的碧波染绿了我的目光
　　 几个春秋的朝夕来往
　　 犹如成长在母亲的身旁
　　 日来月去绵缠着岁月的甜蜜
　　 新的生活将我要送到新的路上
　　 分别是最难吐露的苦衷
　　 苦衷若云烟缠绵在心房
　　 没有与真情相比深度的大海
　　 没有与真情相互比重的高山
　　 惜别的脚步如走在泥汀上
　　 每一棵杨柳像拂动着一身愁媚
　　 枝头的鸟儿呢喃着一腔悲凉
　　 情拌情牵走进别情编织的网
　　 那忧郁忧深忧远忧长
　　
　　 写完后我请马老师审查修改，他看后回复说，只有深刻的了解才是至情。你替我把心里话说了。知音的最高境界你就是我，我就是你。
　　
　　 三、深山的足迹
　　 山像海风涌起的浪峰，林木像海水掀动的浪花，恍惚间你像游览着大兴安岭，错觉似面临的西双版纳。林间的路上走着一位青年，他个子颀高，身材魁梧，头留着短发，脸皮白净细嫩，一双眼睛透出了锐气。他上穿兰卡的大众服，下穿黑色花达尼布裤，脚穿着黄色的帆布胶底鞋。肩上斜挎着黄色的帆布包，上书鲜红色的“为人民服务””身后背着行李包，他一边走一边左看右瞧。这里是不是黄土高原！不会走错吧!这确实真山真景。他脚步稳健，不慢不紧，身上的行李好像给他没有增加负重感。林中鸟儿时飞时鸣，时起时落，声音亲切也有欢快，兴奋似有悲凉，真是深山有意，百鸟为深境。他到学校的第二天报了到，开始了他的教学生涯。
　　 第一节语文课上，他说：我和同学们今天是第一次见面，我们今后在学习基础课程的时期，最好不能偏科。语文课是一切学科之母，他的范围很广，现在我们首先要学好课本上的知识。在节假日里选择一些好作品学习，还要增加阅读量，帮助提高我们作文水平。还说同学们将来无论从事医学、数理、建筑、军事等等学科，都离不开写作。文学是语言的艺术，文章不能有病句，不可赘语，能简明的表达问题为好。他讲解了文章必须要立足于三大要素，结构、语言、主题。还必须要服从语言的三要素，语音、词汇、语法。他再强调的是要爱好语文，要将情感投入到文章意境中去，沉浸到艺术氛围中，要付出真诚的心。他从讲台上走在教室中间，接着说。在学习好文化课的基础上就是着手于德智体，它很利于我们的身心健康。德是便于提高我们的综合修养，树立高度的人生观，和世界观。智，一般来说，就是如何去开动我们的智力，我们遇到问题善于辨别，思考，分析，使问题有一个正确的归结。他转过身，手势显得有力，语气是亲切的。关于“智慧”目前离同学们还较远，这就归于科学领域了，是人生对事物的思想认识，属上层建筑部分，例如诺贝尔、爱因斯坦、牛顿，如中国历史上的陶渊明，医学界的扁鹊、李时珍等。他们不计名利，为了人类生活幸福，一生不断付出。平庸是一种人生，超凡脱俗也是一种人生。当时，学习雷锋在全国轰轰烈烈，《学习雷锋好榜样》在校园里几乎每天在唱，他常常给学生讲，雷锋并不是傻子，他希望每一个人生活得幸福，但必须发挥精神动力。