哒，哒；哒，哒的脚步声由远及近，透过纱窗看过去，正上午空空的院落里，一派寥落的冬末即景中，一个身着酱色棉衣，背着大编织袋子的身影，挪到了楼道口的垃圾箱旁。袋子顺手一扔，踮起脚尖，他半个身子探入其中，埋着头左左右右翻动着。
　　 隔窗而望，我不由屏住呼吸，好似那残羹剩饭的酸臭味，已在我鼻翼间弥漫。他将两三个易拉罐，三四个小快递盒塞到口袋里，双手攥紧袋口，一抡，右肩迎着去接，背着走出我的视线。深呼吸，似有一股味道在房间里挥散不去。
　　 这个老白，一点都不顾及。不过，他也没办法。这样想着，我将视线收回到面前的方屏，几行长长短短的句子置于其上，指尖摩挲键盘，好像每个字母都粘住了一般，如何也按不下去。若花般的影子，自我的手背慢移着，再看白墙上，已花开朵朵。这是窗外绕在铁窗棂上的丝瓜枯藤。枯藤坚守了一个冬，仿佛等到春枝再次萌芽，它才肯退位让贤一般。晨起的阳光，将其投影，落成花状。风轻送，花微颤。我的思路，也随着飘散了。算了，今儿不写了，去收拾一下小苔的窝。小苔上初三了，中午时间太紧张，在学校食堂凑合吃点，课桌上趴趴就算休息了。白天对于我来说，是一个人的世界。丈夫程一程在下县上班，每周能回来一次就算不错了！下岗后，我跟着老同事学，接连接了几家的活。程一程说不过我，任由我折腾。不管是做家政，还是瞎乱写。
　　 其实说是收拾，就是翻看一下。小苔的书桌很有条理，各科分门别类，一目了然。看过一本语文练习册，我发现她的语言不错，作文写得很棒。这或许跟多年来我看书，她也看，我书写，她也帮我检查的缘故吧！别人家的孩子上作文班，这还省了呢？不劳而获的，不是成功，而是苟且；苔花如米小，也学牡丹开；加油，坚持就是胜利！练习册的边角上，她写的这些加油鼓劲儿的话，也带给我很多鼓舞。试卷上的字迹，工整秀美，真好似小苔书写时的神情，从容，自然。
　　 小苔可以如此，我怎么就不行呢？接到补习班的电话，也会犹豫，看到备考攻略也忍不住买。每每和小苔试探性的商量，小苔总是调侃我：妈妈，你写小说的沉稳劲儿呢？跑哪儿去了呀！我都不需要，我会自己查漏补缺的。小苔越这样说，我越感觉亏欠她。就好像一张弓，拉到最满弦了，有的人靠助力，而我们只能靠自己。那岂不是箭还没有射出，我们就输了吗？哎，小苔可怜，拥有我们这样没出息的爸妈。
　　 胡乱想着，洗洗衣服，收拾一下家。期间，老白，就是捡破烂的老人，又来过两次。他和我父亲岁数相当，之前腿脚尚利落，说不上行走如风，走路还算稳当。为何身体健全，也不像生活拮据的，怎么就非要捡破烂呢？我没有问过，他更不会主动说。我们只是偶尔遇到，问一下好。更多时，我会下意识地躲。我做家政，也不喜欢熟悉的人看到。他，大约也一样吧！也记不清何时起他的腿有了毛病，左腿好似不受掌控，甩出去，看似能迈上一大步，实则，根本迈不出多远。右腿尚且正常，可以支撑身体。老白捡拾一些，运回家楼下的储藏室，安放妥当，背起编织袋，再重新出发，如此的他，就像一只衔枝搭窝的鸟一样。
　　 简单吃了午饭，骑车去工作。小菲家是我下岗后，接的第一个工作。男女主人一起打拼，开了一家规模不小的公司，女儿小菲在英中上高中，住校，每月回来一次。我每周需要去两次，我不喜欢他家豪华装修的清冷，却又贪恋这份家中无人的安静。果然，家里没人，我先洗上衣服，再去收拾卧室，厨房，厕所，最后晾晒衣服后，擦干净地面，就算完工了。正忙着，门咔的响了一下，有人回来了，是小菲。她微弯着腰，双手使劲按着小腹，脸色煞白地挪回卧室。
　　 我追过去，问。小菲蜷缩着，脸埋在枕头上，声音闷闷的：阿姨，我肚子疼。那什么来了，我头疼。看着她的可怜样，我心里酸酸的。熬一碗姜糖水，让她趁热喝下去。我说留下陪陪她，小菲强打着精神拒绝：不用了阿姨，我习惯了，我自己能行的，您放心吧！
　　 看看表，距离小苔放学还有时间。我熬好粥，闷在保温桶中，叮嘱小菲睡醒记得喝，给小菲妈妈发了短信，才不舍离开。进家门前，又看到渐浓暮色中，老白在翻垃圾箱。老白看到我，主动招呼：小沈呀，下班了！
　　 哦，刚回来，白伯伯。我应着，锁好自行车，疾步回到家中。妈妈，这是中考政策介绍，你看看吧。放学后的小苔一进门就递给我一张纸。打开看，重点内容是，本地和外地高中不能同时报名，是平行志愿，只能选择其一。这是我最不想看到的。
　　 小苔，你想去外地的吗？
　　 妈妈，我听同学说过外地的豪中，是挺出名的，重点率也挺高的，但学费、生活费、路费，加在一起，是很客观的呢！我还听说，他们有那边的学费是根据成绩的阶层来收取的，就我这样的，把我卖了都不够呢！
　　 嗯，肯定有免费生。
　　 可能有吧，那需要成绩足够好，我的，还有很大差距呢。
　　 没事，小苔，你若想去，妈妈支持你。
　　 不用，我在哪儿都能学好。我们家的现状，不足以……妈，你别瞎折腾呀，我心里有数。小苔说到这里，埋头苦吃，我还想劝说时，手机响了，小苔借机跑回房间，我去阳台接听。小菲妈妈说小菲发烧了，她到两天后才能回来，请我过去照顾一下。得知情况，小苔很大度：妈你去吧，我没事。
　　 路过老白家时，看到老白正借着路灯昏暗的光，收拾一天的所得，他佝偻的身影和整个废品堆，几乎融为一体。回头再看我的家，亦隐于楼群之间。月亮圆圆的，悬在楼群之上，静静的。月亮再圆上两次，小苔就要中考了。我默算。
　　 到小菲家时，小菲坐在书桌前，脸颊通红地撑着学习。盛好粥端过去：烧退了吗？先喝点粥，吃点药再学吧！小菲应着，接过了粥，一小口一小口地喝。小菲所在的英中，也是我的备选之一。临睡洗漱时，我问：小菲，你上高二了，你感觉，你们学校好不好呢？
　　 挺好吧，我还算适合的。
　　 我家女儿也要中考了，我有点犹豫外地的豪中。
　　 豪中呀，妈妈当时也想让我去来着，我拒绝了。我的成绩不够，需要交高学费，我感觉凭自己的能力挺好的，这样很踏实。
　　 听到小菲这样说，我难掩内心的失落，摸了摸小菲的额头，凉凉的，叮嘱她有事叫我，心情黯然地躺在客房的床上。月光将薄如蝉翼窗纱上的花朵，映在宽宽的飘窗窗台上，让人仿佛身处虚实之间。有钱的小菲拒绝去豪中，而我却奢望小苔能去豪中，我是自不量力吗？小苔和小菲是不一样的，不不，我不能犹豫。我逼着自己赶紧入睡，不成想，睡梦中，又是一夜的纠结。
　　 两天后，小菲妈妈回来了。她抚摸着女儿的短发，笑着对我说感谢。这幕温馨场景，消减了家里盘踞的清冷，我顾不上感慨，归心似箭一般回家转。一进家门，程一程的声音，和着饭菜的香气，从厨房传出来：去休息一下吧，饭马上好了。我应了一声，换好衣服去打下手。程一程说：听说快报志愿了，你想好没有？
　　 哎，豪中升学率比英中高，英中比豪中学费便宜。
　　 这些都是对比，决定呢？
　　 我还在纠结呢，一程，你说，我们俩都没有上过大学，才会在工厂破产后，不得不人到中年，还要择业，你有一技之长还好一些，我干了一辈子的工种，却被这个社会淘汰得一干二净。你说，我们是不是可以再拼三年命，供小苔上豪中呢！
　　 那样，太累了。
　　 没事，我身子壮，能干着呢？等小苔上高中了，我晚上也能接工，多干点，应该可以够孩子用的吧！
　　 咱们问问小苔的意见吧！毕竟是她上。
　　 小孩子懂什么呀！老辈子供孩子上学，都是砸锅卖铁嘛！给孩子多少都应该的。一程，咱再合计一下。
　　 正说着，小苔进门了：老爸，老爸，还是你好呀！随着声音，小苔冲进厨房，像长臂猿一样挂在程一程脖子上。我嗔怪：臭丫头，难道妈妈做饭这么难吃吗？小苔吐吐舌头跑出去，丢下一句：就是稀罕老爸！饭后，小苔学习，我和程一程面面相觑，备考的日子就这样扑面而来。
　　 不知觉，月亮缺了，又圆了。到了报志愿的时候，我们不得不面对选择。不出所料，小苔像拒绝补习班一样，拒绝豪中。我不甘心，还没张嘴说重点，小苔却问：妈妈，你最近看到白爷爷了吗？
　　 你这一说，好像没有看到呢。
　　 白爷爷的孙子和我同学，你不知道吧。
　　 不知道呢！他不是独居吗？还有孩子呀。
　　 我也是刚刚知道的。我们班的白博宇就是他的孙子。白博宇可是一个公子哥，他爸爸天天接送。他一直说非豪中不上。他的成绩还不如我呢，估计得花不少。
　　 嗯，我们暂且不说钱，钱不是问题，重点是你如果去了，可以有很好的机会呢！小苔，我们必须把握住。
　　 妈，我不想那样。妈，我前些天，看到白爷爷在我们学校门口站着，背着大袋子。白博宇爸爸来的时候，白爷爷给他钱来着。博宇爸爸拿了，白爷爷求着想见见白博宇，博宇爸爸也不同意，一直骂着轰白爷爷。
　　 哦，这样？白爷爷虽然捡破烂，但他不偷不抢呀，干嘛嫌弃呢！
　　 我就感觉，为了他上学，他爷爷这么拼命捡破烂，这样的学，不上也罢！妈妈，你最近瘦了呢！你不用为了我那么拼命。即便上英中，我也会好好学，不会比豪中差。
　　 小苔，选择高中可是很重要的呢！咱们家条件虽然不好，但可以去创造呀，就当一起攻坚克难，不就三年嘛，可以改变你的命运，爸爸妈妈做什么都值得，都愿意呀！那个白博宇怎么上，咱不管，白爷爷，哎，还真有阵子没看到了。
　　 妈妈，我的事情我做主，你们都好好的就行了。
　　 哦，妈妈就是想，供你，也不是不可以，我和你爸……
　　 打住，妈，我会好好学，你们不要瞎折腾。你不要扰乱我了，我已经够乱够忙啦！这样说着，小苔一副送客的神态，我不得不退出她的房间。程一程向我摆摆手：来，我们出去转转。出门后，我们绕着小区的小路，无方向地乱转。
　　 孩子的意见，不要违背了。
　　 我就想，咱们辛苦点不怕，咱们帮帮她，不要让她跟咱们一样。
　　 哎，我昨天回来听说，老白好像捡垃圾回去的时候，滑了一下，腿受伤了。
　　 那谁照顾呢？听小苔说，他不是有儿子吗？
　　 别提他儿子，自打老白住到这里，就没有人来看过他，咱们都以为他是寡居老人呢！没成想呀，居然还有儿子，孙子，还豁出去老命，想让孙子上豪中。自己受伤了，却没有钱治疗，这真是没法说。
　　 那吃喝怎么办呢？
　　 谁知道怎么凑合的呀！反正他是真受罪了。
　　 哎，咱们能做点什么呢？
　　 我给送了点吃的。看着挺惨的。
　　 哎，这有儿子跟没有一样。人家的孙子能上豪中，咱们小苔，却……
　　 人不能这样比，英子，咱们务实一些吧！尊重孩子。
　　 哦，我就是不甘心，我们这么努力，怎么就……
　　 转到老白家门口，我没有勇气进去，拉着程一程离开：明天，你若有空，再来送点吃的吧！我一早得去打工。
　　 小苔，终究还是报了英中。不甘心累积，让我愤懑不已，做什么都不踏心。小苔好像也被感染了，眉宇紧皱，面露愁容。劝说小苔前，我先叮嘱自己：母女连心不知道吗？要沉住气，已成的事实，有什么理由不能接受呢？我鼓着勇气问：要不，我帮你找一个心理老师，你们谈谈。小苔拒绝了，她闷着头思索许久，啊啊大喊两声，换上运动服，跑了出去。绕着小区跑了十分钟，才一身大汗地回到家。之后变成了常态。每次出门前，她会有点神秘地鼓捣一会儿。我偷偷观察才发现，她将一些纸张放到袋子里，跑步回来就不见了。我特意去老白家门口看，发现了小苔来过的痕迹。逐渐的，小苔眉宇间的漂浮变成了沉稳，她的备考变得更加坚定。
　　 偶有时间写点什么，却对着空空的屏幕发呆：莫非，小苔的高中还没有着落，我的文学梦也枯萎了吗？无聊地看着窗外，窗棱上的干藤已被新藤覆盖。远处近处的繁花开过，新绿盎然。突然，拄着双拐的老白，艰难地挪动脚步，进入我的视线。他的一举一动，都似在慢放一般。待老白离开后才意识到，我竟然泪流满面。
　　 中考结束了。中考成绩公布了。小苔的分数，超过英中很多，甚至达到了豪中的低费录取标准。白博宇的分数并不理想，他仍然去了豪中。小苔说起白博宇，很平静：妈妈，你相信我吧，我选择英中，你做家政，我们都不用顾忌别人的眼光。让人看不起的应该是白博宇，白爷爷真是太可怜了。
　　 小苔，别人家的事情，咱们没有能力去管的，这不是一天两天形成的呢。小苔，妈妈尊重你的选择。
　　 妈妈，我不会后悔的。不用的资料我收拾好了，咱们给白爷爷送过去吧！他腿还没有养好，拎不动。
　　 好的，好的，妈妈和你一起去。
　　 我们一起抬着重重的纸箱子像螃蟹一样，横着走。我故意调侃“知识就是力量呀”，小苔都没有松开紧皱的眉头。她小脸憋得红红的，蹲在翻捡废品的老白身边：白爷爷，您为什么不去白博宇家住呢？
　　 老白听到，喏喏着，说不出什么。
　　 我拉小苔的衣袖，想让她离开，小苔却不依我：白爷爷，您应该享受他们的照顾呀！您这么辛苦，他们凭什么不管您呢！