1993年，那时我做赘婿，居住在鄂西大山深处老林湾村歇马埫。
　　 我可爱的小女儿珊珊儿七岁，我在小白果园小学教书。女儿跟我读一年级，妻子祖培在家务农。
　　 我家门前，曾经有一大片竹林，四季滴翠的竹、制作篾器上好的筋竹。粗的一合、细的半拃。根根铮傲、株株笔直，满身的八字枝儿。
　　 这片不足半亩的竹，是鸟的天堂、鸡的天堂、狗的天堂，更是我的天堂。
　　 清晨，百鸟齐鸣，喜鹊儿佳佳，麻雀啾啾，斑鸠咕咕，山家喳喳……简直是一首清音繁复的乐章，一首和谐雅丽的诗歌，一支生命之歌、自由之歌、光明之歌，唱得我心酥酥的，悦悦的。
　　 必起床立院中静观，却是只见竹不见鸟儿的。想是竹之绿润脆了鸟儿的细喉呢？还是鸟儿的脆鸣濡绿了这竹？
　　 原来这竹林也是一个充满和平温馨的世界呀！它的茎、枝儿、叶儿，无一处不绿。正是这绿把四面八方素昧平生的鸟儿恋来，组成一个多民族多种族的大家庭。
　　 又用它自身的绿，纯贞的爱和博大高旷的胸怀净化了鸟儿的灵魂，使之相处无争和睦真诚。为了民族的振兴，风雨袭来不飞，冰雹击来不散，大雪压来不逃。总是那么同甘苦共患难。一代又一代，一年又年，从不见它们因筑窠而斗争，因争食而撕杀。
　　 主宰世界的人、高级动物的人、躯体庞大的人，静坐细思一番，是否生出不如这竹、这鸟儿的遗憾呢？
　　 黄昏，千百只鸟儿，从四面八方，百里遥遥、千里迢迢飞来又是一阵鸣噪喧腾，从这根竹飞落在那根竹，点点头儿，扇扇翅儿，飞飞扑扑穿穿绕绕，各自用了本族的语言交欢和沟通。
　　 卸掉一切飞途的疲顿，忘却一切寻觅的苦痛。鸟儿，我亲爱的，你不再是俗物，不再是飞禽。是否人类才最伟大？我该从人的国度走入鸟的国度，相互传播净化灵魂的种子呢？
　　 炎热的夏天，每每写作劳累的时候，就捱入竹林，横看是竹，竖看是竹，枝叶扶疏，交错穿插，分不清哪枝儿是哪根儿的。地上无杂草荆木，似白非白似绿非绿的竹叶厚厚的，绵绵的，爽爽的。
　　 白鸡儿、红鸡儿、黄鸡儿十只，几十只，都扎在竹林呢！有的觅食，爪扒喙啄;有的一步一伸头，一步一缩头，漫不经心散步儿。有的倚竹而卧，闭上眼晴，悠闲打盹儿，是和平把它送入梦里呢？还是是它为和平而做梦呢？有的的尾着一只绿花公鸡走过去，又走过来，像是在思索什么，却未思索什么。
　　 狗呢，四肢长长引开去，侧卧而眠，鸡儿睬着属巴也懒得睁眼儿。我则随意坐下，一缕缕清凉之气儿幽幽拂身，沁入肌肤，就心清气爽，更觉耳聪目明。
　　 是竹之风？还是远道而来之风？定是竹之风吧！竹风惟竹独有，惟竹独生。
　　 竹，你喝的是天河水，吸的是大地之原气，从生到死独善其身，见利不动，见势不趋，终生扼守自己的真性！
　　 突然有一年，竹，统统开了花，结了竹米。
　　 乡有俗言：竹子开花人背时。岳父岳母信习俗，趁我不在，把竹林全伐光了。
　　 鸟儿不再来，鸡儿不再来，狗儿不再来……
　　 我，在月光凄清的夜里，踽踽来到竹地，嚶嚶泣哭！
　　
　　 ——初稿于1993年秋，修改于2018年3月