姥姥是上个世纪二十年代出生的人，也是中国最后一代缠足的女人。记忆中的姥姥，是高挑的个子，但鞋子却很小，而且前端还是尖尖的，尽管形状酷似缩小版的高铁列车的车头，可走起路却很慢。总感觉姥姥像在用后脚跟儿落地，又像迎着五六级的偏北风，一副摇摇摆摆站立不稳的样子。
　　 我曾经问过姥姥，“您穿上这种尖儿鞋，是不是很痛苦？”
　　 姥姥一脸无奈的样子，“唉，我们这代人，就是从苦水里熬过来的。”
　　 是啊，姥姥姥爷的大半生，都是从非常困难的日月里渡过的。上个世纪六、七十年代，我们国家正处在困难时期，粮、油、肉、蛋的供应都是凭票。在有限的供应里，人们的基本生活需求，是根本得不到满足的。但姥姥总会想尽办法，克服困难，精打细算，让生活变得丰富多彩，快乐幸福。
　　 记得上小学的时候，星期天常和妈妈一起去姥姥家。一到姥姥家门口，姥姥就会踮起脚尖儿，颤巍巍地迎过来，笑着用她温热的手把我领进屋里，将她舍不得吃的那些收藏了许久的水果糖塞给我。然后，笑眯眯地问我，“小宝儿，还想吃姥姥做的炒疙瘩不？”我只管笑着点头，甚至有点儿控制不住口水。
　　 在那个物质极度匮乏的年代，吃一顿炒疙瘩，也不是随便敢想的事情。人们常说“糠菜半年粮”其实，那就是当时人们生活的真实写照。
　　 姥姥为了让我吃上一顿美味又解馋的炒疙瘩，她撵着尖尖的小脚儿，开始了紧张的忙碌。姥姥要先筛面、活面、洗菜，准备好炒疙瘩用的所有调料。其实那时候的炒疙瘩，没有现在这么讲究，用一水儿的白面。白面只占很小的比例，大多是用玉米烫面儿。如果是玉米面不够精细，还要把粗糙的过一遍细罗，然后再掺上些榆皮面，用这种混合面做起来的疙瘩容易些，也不易散落，吃起来口感滑润、筋道。
　　 六十多岁的姥姥踮着小脚，把一张大笸箩从墙角摘下来，慢慢撂在地上，然后再把一个简易板凳模样的罗床，放进笸箩里。姥姥俯下身子，蹲在地上，把粗糙的玉米面放入细绢罗中，在罗床上不停地摇动着那张筛面的细绢罗。我蹲在她身边，一边吃着姥姥的水果糖，一边看她筛面。
　　 看姥姥筛面，我像看入了神。她手里的那张罗，咣当、咣当有节奏地在罗床上不停地跳荡着，在我眼里，就像来回奔跑的小火车，发出阵阵悦耳的声响。罗圈里的面被抖得上下起伏，像海边卷起的细碎浪花，不停地跳跃着，撞击着。而罗床下面，落下的面粉却如牛毛细雨，瞬间又堆积成金黄金黄的细腻的玉米面。姥姥反反复复不停地摇动着罗圈，很快地，笸箩里就积存了许多筛落的细面。
　　 此刻，我看到姥姥褶皱的额角上，正冒出一颗颗细密的汗粒。然而，她顾不上擦一把汗，又立马把筛好的细面放进瓷盆，再抓一把姥爷准备好的榆皮面儿，掺在玉米面里。这时，姥姥又把一壶滚烫的热水浇在玉米面上，她用一双筷子不停地搅拌着，倾刻间，玉米面就被姥姥活成了柔软的面团儿。姥姥从瓷盆里取出面团，又在面板上不停地摔打，待面团儿摔打滋润，变成见楞见角的面坯时，姥姥的脸上才露出了舒心的笑意。她看着面团儿，很有成就感的自言自语道，“好了！好了！”
　　 别看姥姥是小脚女人，她却很能干，做起饭来有条不紊，又干净又利落。她把烫好的面团打理得方方正正，放在案板上，用刀把它切成一厘米厚的面坯，再逐块儿将它们切成见方的骰子块儿，放进簸箕里，上面撒上少许白面，然后快速摇动着，摇动着，让白面均匀地包裹在面疙瘩上，像是挂上一层细腻完美的包浆。
　　 姥姥就如一个小脚的魔术师，瞬间，让金黄的面疙瘩摇身一变，竟成了银装素裹，让人看了，真有几分晶莹剔透的感觉。
　　 才上小学的我，本来就常常吃不饱，抓起几个姥姥刚刚摇好的白哗哗的面疙瘩，馋得左看右看，上看下看，反反复复地看个够，真想马上放进嘴里，一口把它吞下去。
　　 姥姥见了我那又馋又饿的样子便说，“那还不能吃，是生的，不熟呢。”我笑了，露出少年的羞涩，口水又差点儿流出嘴角。姥姥开心地笑了，我看她额上的汗珠正不断地往下淌，顺着苍老的脸颊滴落在地上。她伸出手轻轻地抚摸着我的头，像在安慰我，悄声说，“小宝儿，再忍一会儿，姥姥马上做好你爱吃的炒疙瘩。”
　　 那时候，农村做饭还是用柴灶锅。姥姥撵着尖尖的小脚，抱来一捆玉米杆儿，放在锅台下，在灶膛里燃起了红红的火焰。我在灶边好奇地看燃烧的焰火，等姥姥把水烧开，放进做好的面疙瘩。
　　 灶里的火烧得很旺，可我还是不停地添柴，盼着早点吃上姥姥的炒疙瘩。很快，大半锅水烧开了，姥姥见沸水上下翻滚，便端起簸箕里的面疙瘩，很小心地顺着锅边轻轻地摇动，将它们一个个放逐到滚开的沸水锅中。
　　 我那一双充满饥饿的小眼睛，在不停地追寻着下锅的面疙瘩，但腾腾上升的热气，让我失望得什么也看不见。姥姥把所有的面疙瘩下锅之后，就快速地用勺子顺着锅边，用力朝一个方向划水。划动的水流，在锅里旋转着，让沉浸在锅底的面疙瘩翻涌上来。透过升起的热气，我清晰地望见，姥姥努力划动的勺子，犹如一支划船的老桨，在风起浪涌的海面上艰难地不停地划呀划……
　　 细细地回想起来，姥姥的一生，不正是一直在辛辛苦苦地，划动着自己生命中的那支桨吗？
　　 随着水流的涌动，一个个白亮水嫩的面疙瘩终于浮出水面，我惊喜地望着它们时隐时现的样子，不禁快乐地笑了。
　　 姥姥抹了把汗，俯下身子，又向灶膛里添了些柴，等面疙瘩完全煮熟，又把它们捞进一盆温热的清水里，过水之后，等待进入炒的环节。这时，姥姥又将早已准备好的土豆丁、胡萝卜丁放入锅里焯熟，这是当年姥姥炒疙瘩不能少的仅有配料。
　　 最后的炒制环节终于到了，姥姥将柴锅清理干净，再烧热，把油瓶里很少的油小心翼翼地滴进几滴，放入葱花，再把焯好的土豆丁，胡萝卜丁放进锅里，加上少许酱油和清水，翻炒片刻之后，再把煮好的疙瘩放入，最后放青蒜、黄瓜丁，快速翻炒撒盐出锅。
　　 姥姥早就看出了我那迫不及待的心思，便赶忙为我盛上一碗热气腾腾的炒疙瘩，又在上面淋了几滴香油。姥姥说那点儿香油她留了一年，只为倒浮油增香用。果然，碗里的几滴香油，在热气中迅速地弥散发出浓香，那香气飘满了整个屋子，也一直萦绕在我童年美好的记忆里，久久地，久久地挥之不去。
　　 我记得，那次吃了两碗姥姥的炒疙瘩，吃到最后的时候，还剩了几枚疙瘩留在碗里。我默不作声地看着它，半天也舍不得吃。其实，它又何止是留在碗里呢？它分明是永远地留在我的心中，留在心头的一种美味与香甜，留在心灵深处的一种永不消失的幸福。
　　 回味着那时候的炒疙瘩，不过是几种简单食材的混合而已，根本就谈不上炒。那可怜的几滴油，就像挤出来的几滴眼泪，它又怎能把一大锅面疙瘩炒香？如果不是适时地加上一点水，恐怕早就糊锅了。但在那个特殊年代，特殊的环境里，我们吃姥姥的炒疙瘩，显得特别的香，特别的满足，甚至还有种过年的感觉。
　　 日月穿梭，光阴荏苒，几十年不声不响地过去了。社会在不断地变，许多人和事物也在变化，变得越来越让人开心，越来越幸福与快乐。如今的炒疙瘩，和姥姥那个旧时光里的已经完全不同了。人们不再用玉米面、榆皮面混合在一起了，食油也可以随意用，不再像从前挤眼泪一样那么可怜。炒疙瘩的各种食材和调料，更是丰富多彩，应有尽有。除了胡萝卜、青豆、黄瓜、蒜苗之外，还可以加各种肉丁、蘑菇、虾仁等等。让人选择的余地太多了，真是想怎么吃就怎么吃，想怎么做就怎么做，只要科学、营养、健康就都可以。
　　 眼前的生活，比姥姥炒疙瘩的年代，有了翻天覆地的变化。这些年，我走过了南北东西，吃过了大大小小的饭店，各种风味儿的炒疙瘩也品尝了不少，但不知为什么，走到天涯海角，再也找不到当年姥姥炒疙瘩的味道了。
　　 而今，姥姥已经永远离开了我们，但每每想起姥姥的炒疙瘩，心底都会有一种幸福的暗流涌动，都会想起她在罗床上筛面时的情景，想起她罗圈里振动的面粉荡起的细碎浪花，想起她向沸水中放逐的面疙瘩，然后用勺子作桨，划起旋转的水流，划动姥姥那一代人艰难的人生……