一
　　 旧城改造，杨老太的房子圈入了红线范围。十多天前，单位派人前去商谈拆迁事宜，谁知大门严严地关着。去什么地方了呢？有人说，坐在南面古井边的石凳上，有人说，站在北面弄堂口的梧桐树下，还有人说，就在家里呆着呢。
　　 这天早上，刚进办公室，头儿就交给我两项任务，一是去旧城拍一些照片，作为资料存档，二是到杨老太家转一转，问问有什么要求，我们将给予最大的满足。我没见过杨老太的面，去年拆迁摸底，我翻过户口册，知道她已七十好几了，无儿无女。据社区传达室的老袁头介绍，年少时她上过学堂，是一个美人儿，后来嫁到邻县的一个小镇上，没几年丈夫死了，她独自一人回到娘家，修葺了一间透雨又透风的老房子，安顿了下来，再也没有嫁人。老房子住过一位教书后生，就在杨老太出嫁后没多少日子，他突然出走不知了去向。
　　 旧城的房子低矮、残破，石板路高低不平，我逛悠了一圈，用数码相机拍了一些照片。杨老太的门半开着，我走过去往里一探，不料吓着了刚想出门的杨老太。我赶紧后退一步，歉意地笑笑，告诉她我是房屋征收办的，并扬了扬手中的相机。
　　 杨老太一脸清秀，使我感到惊奇的是，她的那双眼睛，竟遗留着几分女孩子般的清纯，看人看物，两道目光还能聚成一个焦点。我对杨老太说，要拆迁了，老房子前留个影吧。杨老太怔怔地看着我，忽然，她奔了过来，一把抓住我的衣袖，问道：“你是不是姓陶？”眼神充满着热切的期盼，似乎我点一下头，她就会紧紧地把我抱住似的。“不姓陶，姓徐，双人徐。”我如实回答。
　　 像浇了一盆冷水，杨老太松开了手，身子似乎萎缩了，目光瞬间浑浊了许多。我猜想，有一个姓陶的男子，他与我有几分相像，而且他与杨老太有过一段牵缠难理的往事。
　　 还是拍照吧，缓和一下这尴尬的场面，联络拆迁户的感情。“这相机，十多岁时我玩过几回，光圈、焦距、景深还有一些印象。”杨老太接着又说，我也学过画画，用光、构图等要领还记得。十多岁，该是上世纪的五十年代，那时能玩相机、玩画画的不是“富二代”，就是时潮青年，如此说来，年少时的杨老太很不一般啊。我油生敬意，当即把相机放到她手上，说：“原理差不多，只是这个不用胶卷，快门一按图像就会存到卡里，你试试。”杨老太悟性极好，没多少时候，就能拍出漂亮的画面了。
　　 “马上要去城东的安置区了，故土难舍，有几个地方我想拍下来，日后可以看看。有景没人显得死板，徐同志，你能配合我一下吗？”眼望老屋，望着弄堂，杨老太流露出深深的眷念。充当一回演员，让住户带走美好的记忆，我满口答应。
　　
　　 二
　　 杨老太从古旧的木箱内，挖出了一本书，砖头般厚。我接过一看，是《康熙字典》，书已泛黄，书角也磨损残缺，但内页很完整平直。杨老太打开窗，叫我坐在窗前，像贾宝玉一样装出读书的样子来。窗台很低，抬头可以看到外面的路，路旁的几畦菜地。杨老太来到篱笆边，双手平举相机，左右前后不停地移动。选好了角度，诱导起我来了：“春天的早晨，一个药店倌的女儿，提着竹篮，走进菜园，她轻轻地唱着歌，歌声飞进窗口。你，一个外来的教书先生，年轻、胆小、脸皮薄，不敢正眼去看，而是用眼角余光偷偷地打量。注意，人不要扒在桌上，身子挺直，书抬高一点，头稍微侧向我这边，好！”
　　 老屋和我，无声地留在了储存卡里。杨老太还一动不动地站着，像一幅定格的画。不用说，办菜的女孩就是她，而此刻，她的魂正沉浸在往昔的岁月里。我将字典放在桌上，走出门，轻轻地来到她身边。杨老太的两颧，泛着淡淡的红晕，她看了我一眼，没说什么，踏着青石板路向南走去。
　　 四眼井，在大井口上安放四个小井圈，它是旧城的一大古迹。相传，美女西施曾在井中照过影，千年古井，是否也给杨老太制造过故事？天有点儿热，刚好井边有一只吊桶，我放桶打水，准备洗手洗脸凉快一番。这时，杨老太在一旁说开了：“不要看井里，看旁边。这么说吧，药店倌的女儿在洗衣，学堂放馆了，你来到井边，替女孩打水。热恋着的男女，看一眼心里都是甜的。所以说，你脸上漾着内心的笑，眼始终不离女孩。”我努力表演着，可杨老太的鼻头真是难捏，不是说我脸部表情僵硬，就是说我笑得勉强。一连打了十七八桶，累得我腰驼背酸，才算过了关。
　　 继续往前走，杨老太东张西望，时不时地停下来咔嚓几下。试了两次镜，脑洞被打开，照片中的我不姓徐，而是姓陶，职业也不是搞拆迁的，而是教书。弄堂转了个弯，与大街接了壤，街的那边，是高楼林立的新城。一个不注意，杨老太不见了，我站在巷口的人行道上，四下环顾。
　　 街路上，开来了一长溜的婚车，到斜对面的宾馆门口，相继停了下来。一对新人，在震耳的纸炮、鼓乐声中，携手款款而行。中午的婚宴，办的是出嫁酒，披婚纱的女孩，将辞父别母，去一个陌生的地方伺侍丈夫，传宗接代。忽然，我的视线模糊了起来，觉得这场景，是很多年前的一幕再现：由于讲究门当户对，杨姑娘就要成为别人的新娘，好姻缘难成就，我心痛如割。日后路长长，愿姑娘吉星照耀，平安幸福，与公婆和睦相处，与夫君白头皆老。此处一片伤心地，我也将远走他乡去闯荡，如有缘，定会有相遇相见的那一天。
　　 不知怎的，这一回，不用杨老太导演，我很自然地进入了角色。眼泪悄然落下，用手背轻轻地拭去，就在这时，我看见了杨老太。她就站在迎亲的人群中，举着相机，镜头对着旧城，对着梧桐树，还有树下默默祈祷的我……
　　
　　 三
　　 第二天，我把照片冲洗了出来，杨老太看了直点头，并小心地夹在《康熙字典》里。顺便，我说了关于拆迁的一些事，告诉她安置房在城东开发区。杨老太说，十六岁那年，与陶先生一起去画过画，景色很好。昨天下午，上班后不久，杨老太来了电话：“徐同志，现在天气很好，我想到安置小区去看一看，你有空吗？”
　　 旧城改造，倡导和谐拆迁，对住户提出的合理要求，应给予最大的满足。杨老太的年纪，与我死去多年的老娘相仿，尊重依顺她老人家，也是孝敬老娘的一种续延吧。刚巧，单位也没什么大事急事，我跟领导说了一声，就出发了。
　　 小车穿过旧城，沿着西施大道、二环线向东慢慢行驶。今天的杨老太穿得清清爽爽，像去相亲似的。外面的空气清新，视线开阔，一路上杨老太时而兴奋，时而沉默。兴奋时望高楼望天空，脸上荡漾起笑容，沉默时头靠着后背，面无表情，像一只听天雷的呆头鸭。私下里我想，此时的她，一定是在追忆年少的时光，追忆初恋。日月星辰，岁月无痕，陶先生在什么地方，是否还健在？要是两人能见上一面，甚至续上旧缘，那是多美的事啊！我不由胡思乱想起来。
　　 穿过风景区，小车驶上了一条乡村大道。时值仲春，大道两侧菜花黄、麦苗绿，黄绿之间，不时有白鹭展翅起飞。前面就是安置小区的地块，已完成了地基填土，原先的沟沟坑坑不见了，一眼望去，平展展像飞机场。不用几年，这里就会矗立一幢幢的楼宇，造起一座新城，旧城的人们将在此安居乐业。随着一脚刹车，小车缓缓的停了下来。“这么快就到了？”杨老太放纵的思绪被拉回，说着下了车。
　　 路边停着几辆轿车、工具车。“小区”内，有人在测量放样，有人好像在游玩散步。春意浓浓，旷野的风凉快轻柔，让人舒适惬意。为了搞清“新家”的坐落位置，我边走边介绍：“出小区朝前走，是奔流不息的浦阳江，江水清澈如猫眼。小区西侧的生态游览区，山水湿地，是日常休闲、早晚锻炼的好去处。如有事要进老城，直接在东门乘公交，老年卡一照就可落座。”杨老太嘴里嗯嗯应着，心思却不在我这里，好像在寻找什么。
　　 果然，走了一段路后，她对我说：“记得这里有个水塘，塘边有好多柳树。那次，我坐在柳树下，陶先生给我画了一张像，那画像我还在相框背后压着呢。”故地重游，勾起了杨老太深沉的记忆。杨柳树，清水塘，少女望情郎，洋溢着青春气息的画，我想一定很美。
　　
　　 四
　　 时近傍晚，夕阳将天空染成一片金黄。对面走来了一老一小，老的面色红润一头银发，小的是个姑娘，脸上的稚气还未退尽。姑娘拉着老人的手说：“爷爷，别找了，这哪里还有水塘、柳树啊？”
　　 老人感到有些无奈，摇着头说道：“真所谓弹指一挥，沧海桑田。不过，要是去年来的话，肯定还在，只是那时你奶奶刚走，我没这个心思。”姑娘问：“你说的杨奶奶现在好吗？”老人回答道：“前段时间，我托朋友去打听过，得知她健朗着，我教书时住过的那间老屋，一直由她住着。刚才，我问了那边的测量师傅，旧城要改造了，这里是安置区。就是说，她马上要迁到这里来了。妞妞，你看，这里傍山近水，风畅气宽，是居住的好地方啊！”老人说着，情不自禁地挥起了手。
　　 “杨奶奶年轻时，是不是长得漂亮可人，聪明伶俐？”姑娘问道，表情有几分调皮。这话像一根火柴，燃着了老人的兴奋点，他一脸放光地说：“她啊，身材与模样与你奶奶差不多。那时，爷爷虽说是一个穷教书，但也赶时髦，在旧货摊上买来一只照相机，德国产的。她很有艺术天分，心灵手灵，经她摆布后拍出来的照片，极具美感，绘画也一点就通。”
　　 说到这里，老人停顿了一会，继续说道：“现在，我们都上了年纪，身边需要有个作伴的人。我这次来，一是带你这个北方美院的学生，看一看江南的春色，以及爷爷年轻时留下的足迹，二是与杨奶奶见个面，如果她愿意，我就在这里安居下来，一起度晚年。”老人好像觉得不好意思，脚踢了一下路面的小石子，话锋一转，“当然，这只是爷爷的想法，没打招呼，现在找上门去有些唐突。这样吧，我们回省城，等明白杨奶奶的意思后再来。”老人深情地往旧城方向看了一会，与孙女一起从我们身边走过。
　　 我内心的敏感神经，被一老一少的对话触动了，浑身一阵激灵。在霞光的照射下，我看到杨老太胸脯起伏，嘴巴张张合合，双手无意识地晃动着，脸孔像喝了酒般的绯红。我敢打赌，这白发老人就是陶先生，不论别的，就我俩五官轮廓的相似度，少说也有八成，难怪当初杨老太说我姓陶。看来，电影、小说里的离奇事儿，今天就发生在身边啦！
　　 想不到啊，在窗前、在井边、在树旁结下的情缘，断隔六十多年后，竟在开发新城区接续上了。杨老太有许多话要说，由于激动，手指着陶先生的背影，没能发出声来。老人越走越远，就要上车了，我一看不对，丢下杨老太，撩开大步追了上去，大喊道：
　　 “陶先生……陶伯伯……”