小路还在不在？我有时这么问自己。就像放风筝时断了线，拨弄着残留的线轴望着天，总在想风筝的下落。
　　 我曾经常和它见面，因为这是从我家通往姥姥家的一条捷径。小学时如果周末爸妈没空，我就去姥姥家吃饭。沿着小路走，可以一直走到村碑那里，比走大路少了两里多路。
　　 小路是各家种地时留出来走的路，很平凡，平凡的就像村里晒太阳的老大爷，不认识的谁也不会多看他一眼，认识的也就打个招呼，来来往往，只留下他还在那惬意地晒着太阳。下雨天泥泞得没法走，天晴又给踩平了，没人搭理，像野草一样。
　　 秋天雨水少一些，又快到农忙，小路就被人走得很平整，走起来和马路差不多，有时会突然惊起一两只蚂蚱从脚边飞过。记忆里黄色的小蚂蚱在这个时候多了起来，颜色和土相仿，不太容易看到。我眼尖，能看到蚂蚱蹲在哪休息，我会蹲下身来，把手弓成袋状，适时地扑过去，成功率还不低，还会抓一些，等到了姥姥家喂给鸡吃，鸡很喜欢吃。
　　 小路两旁是庄稼，印象中方方块块的土地里总是有东西的。有些人家秋收后就把地放着，什么也没种，到了春天的时候，地里就长出来分布不均匀的野菜。父亲经常带我来，挖完一块挖另一块，也不知道他是怎么找到这些地的。一挖就是一两个塑料袋，荠菜、麦蒿多一些。姥姥她喜欢用细软的萝卜丝、豆面和苦菜一起握成球型，里面再夹些花生渣，味道吃起来很平淡，但却囊括了苦和香，还有萝卜丝的甜，我们都很喜欢吃。母亲做过一两次，不过没有握成球，而是把原料放在碗里，叠得跟草堆似的，中间的花生渣夹在萝卜丝上，我说那像鸡食，她讲给姥姥听，她俩哑然失笑。
　　 小路走到三分之一的时候，有一个简易的桥，其实也就是个嵌在土里的很粗的下水道水泥管，有条水渠就顺着管口流到了下游。水渠很宽，我一脚跨不过去，需要踩在中间的小石头上才能跳到另一边。到了夏天流量很大，有时能攒成一条水沟，水也不是很清，甚至还有些发臭。
　　 顺着小路一直走，就会看到草木葳蕤的小河，再走一里就要到姥姥家了。阳光下浮光跃金的小河，小河的芦苇里是活泼的，里面总感觉藏着不为人知的热闹。抛开路两旁聒噪的蝉声，运气好的话，耳朵顺着窸窸窣窣的声音找去，就能看到一片芦苇叶上下弹动着，接着就是叶子在晃悠着荡着秋千。姐姐说这里还有翠鸟，但我一直都没有看到过。
　　 走到姥姥家，也就走完了整个小路，我没有回头看它，虽然它可能也没在看我，就像那晒太阳的老大爷一样，享受着自己的清闲。后来自己长大了些，有了自行车，就转而走马路了。姥姥的村子也因建设新农村被整体搬走了，只留下村碑驻扎在村口。村子被某个企业买走建了厂房，去姥姥家也就换了方向，原先的小路也渐渐底被遗忘了，不像村碑作为村子的标识，尚且还能告诉路人这里曾经有个村庄。
　　 我也继续成长着，再大些看莫奈的画，明媚的色调下，柔美的河，微醉的天，蒸腾的太阳，还有那曲折的田间小路，一时间我又被带回到那陌生而又熟悉的记忆里，那些温存的片段，就像融化的冰一样露出了原本多姿的色彩，这不正是那条熟悉的小路吗？
　　 哦，原来小路不曾离开，它一直都在。