已有十年未上过齐岳山，再次登临，放眼望去，风车转动着时间，落叶掩埋了季节，没有了昔日的风采，但依然有绿树对抗着无情的岁月，北风掠过：青山未老。
　　 齐岳山连绵长，山体大，俨然一道铜墙铁壁，是山下人家世代的守护者，又是一道与世隔绝的藩篱，甚至很多人终其一生也没有到过山的另一边。我家就在山下的一个小村里，小时候常常听老人讲很多关于它的神秘故事，诸如里面有老虎、豹子、狼等猛兽；又有眼如水井，动则山摇的超级巨蟒；还有价值连城的夜明珠、百年难寻的神仙草。总之在老人的心里，齐岳山总是给人无限的神秘与敬畏，飞禽走兽、奇珍异宝无所不有；在小孩的眼中，它便是整个世界，是思绪驰骋的宇宙，每当雾起的时节，总让人想起《童年》里的那句“没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙”。
　　 老一辈带着他们守了一生的秘密，静静地躺进了漫长的梦中，我没有见过那些神奇的东西，只是在成长中开始了新的故事。上小学时，齐岳山真正变成了我日思夜想的那位“神仙”，他总在耳边轻声诉说：“朋友，我可以满足你所有美好的童年梦想。”我想当将军，于是他就长出丰盛的青草，让水牛美美地饱餐，我便骑在牛背上，当上了“牛”将军，豪气干云，指点江山；我想吃野果，于是他结出漫山的野樱桃、野葡萄、野猕猴桃，以及无数叫不上名的果子，我便随意摘取，躺在柔软的草坪上，望着蓝天白云，静静地享用；我也想当神仙，于是他长出几棵奇形怪状的矮松，我便爬上去，寻找腾云驾雾的感觉。
　　 我们在朝夕相处中成为了最好的朋友，每天早上我将羊群赶出圈，他总是帮我细心地看护，直到放学后再将它们完整地交还。山上水草丰茂，羊儿们肚子撑得像充满气的皮球，却依旧念念不舍，于是我们便坐在山垭，看夕阳西下，万山红遍，他早已知心意，于是山风开始了伴奏，羊群欢快地和着，我用木棍敲打着石头，一起歌唱无忧无虑的童年。
　　 后来为了经济的发展，人们划定了界限，铲平了草地，伐尽了树木，围起了栅栏，驱逐了牛羊，风车像文明的旗帜插在光秃秃的山顶，而没有了树木保护的山体泥土尽失，裸露的石块像嶙峋的白骨；萝卜、白菜在化肥的催促中像无数支抽血的针管，而失去了天然草坪滋润的土地正在变得贫瘠。开发成了毁灭甜蜜的外衣，经济利益点燃了豪无规划的扩张火焰，正在将这层糖衣熔化，留下来的将只有记忆中的甜与现实中的苦。
　　 时隔多年，为了求学与生活，我已一步步走远，而每一步都是一重记忆和思念。我常想，在未来的某一天，我们这一代都能带着自己的孩子到齐岳山，看绿草青山、风车美景、成群牛羊，用他们的故事讲述这不老青山。