中药课上，老师突然出了一个语文题：“打断骨头连着筋”，找一个意义相仿的成语。
　　 老师突然发问，同学们有点蒙。不过，几分钟后像死鱼翻身，活泛了起来，一扫课堂的沉闷。有的说“骨肉相连”，有的说“唇齿相依”，有的说“牵藤挂角”，还有的说“蛇鼠一窝”“狼狈为奸”……说的老师也笑了起来。
　　 等同学们笑够，老师清了清嗓子，大声说：“拔茅连茹”。所有人都惊异地望着老师，不知老师口中说的是哪几个字。看着同学们疑惑的目光，老师转过身，坚韧地在黑板上写了出来。
　　 这是我第一次听到“拔茅连茹”这个词。它的生僻让我感觉到在汉字的博大精深中，即使我穷经皓首也难窥门径。老师接着解释，“茅”是茅草，就是山上、田埂长的那种草。“茹”，根之相连者。这儿指茅草根相互勾连的状态。老师说，自然界是奇异的世界，花草树木各有秉性，有的喜欢孑然独行，有的愿意抱团奇暖，有的则若即若离，彼此眺望。而茅草，就是拔起一棵带出一团来。古人将这个情状叫做“拔茅连茹”。老师还说了一句现在也算“鸡汤”的话：“当医生和做人一样，千万不能一根筋。拔茅连茹，生活远比故事复杂。”
　　 “生活远比故事复杂”。老师将“拔茅连茹”转换另一种意义，真是金玉之言。老师后来还说了啥，现在已经记不清了，只是知道当年老师讲中药课，喜欢从故事生发，让枯燥的中药也充满性灵。
　　 那天，老师因为要讲“白茅根”而作了上面一段开场白。现在，我回述当年的情景，仿佛发生在昨天。昨天，我们多年轻。
　　 在中药这个大家族中，白茅根并不高大上！当我三四岁的时候就已经认识并学会采摘了。当年，我所成长的乡村，垅头上，渠道边，水沟，河堤，只要是稍微爽水的地方，都有这寻常物，只是土话并不叫白茅根，而是叫“沙根”。白白的，脆脆的，水灵灵的。那是埋在黄土中的微型“甘蔗”，方寸一节，搓去薄衣，柔白似雪，嚼在口中，甘甜清滑，津汁如饴。相信每个生活在农村的孩子记忆中都有它。在它的上面，就是一蓬蓬葳蕤的草，白茅。白茅不止根可食，苗还可啜。早春时节，嫩叶破土而出，布地如针，针心茸白如絮，嚼在口中，鲜嫩绵柔，俗呼“抽茅针”。春天茅针，秋天沙根，在遥远的从前，在漫长的日头，在物质匮乏的年代，它，温暖了我们童年的单调和冷色。
　　 中药教科书讲，白茅根性味甘、寒，归心、肺、胃、膀胱经。主要功效凉血止血、清热生津、利尿通淋。凡是因血热引起的各种出血证包括吐血、咯血、尿血、女子妇科出血、皮肤肌肉出血（紫癜）都可以用，它还有清热利尿的作用，对泌尿系感染效果特别好。前人总结，白茅根味甘不碍胃，性寒能养阴，利水不伤津。基本没有毒副作用，如果可能用鲜品最好，量还要大（30克以上）。古人说，茅之为物薄，而用可重也。“物薄”则力小，量大才有劲道。
　　 张锡纯（1860年-1933年）是清末民初著名的中医泰斗，中西医汇通学派代表人物。我国第一家中医医院就是他1916年在沈阳创办的。他的《医学衷中参西录》可以说是最早的中西医结合著作，在近现代影响深远。主席1956年提出“中西结合”的口号，多少受了他们这一代人的启发。张是河北盐山县人，早年在家乡行医，民间有个他用白茅根治病的传说故事，很有见地：话说有一年冬天，邻村一个二十来岁的后生得了水肿病，肚子肿的像抱了一个大瓦罐，不仅不能躺下，还影响呼吸，难受得要死。家里找了很多名医都摆手。那时张还不出名，最后抱着死马当活马医请他上门。张问小伙子最不舒服的是什么，小伙子说，又热又尿不出来，越是尿不出来越气短。张看了以前医生开的方子，都是利水药。仔细把脉，发现病人六脉细而数（中医认为，细为阴虚，数为有热），心想这是久病阴虚，阴不敛阳，虚阳浮越于上呀？急忙叫其家人，到野外刨开冻地，找出新鲜的白茅根，加水三大碗，煎为两碗做一天量，徐徐当茶饮，又用车前子数两，炒至微熟，当瓜子嚼。晚上醒了也不间断。这小伙子就这样搞了一夜，喝了两碗药，吃了车前子七八钱（一钱等于三克），感觉小便通畅，能尿出来了。可腹部按着还是硬而胀，他又找来葱白三斤，切成细丝，醋炒至微熟，趁热用布裹在肚脐上热熨。如果凉了，再加醋炒热，就这样熨了一晚上，一夜小便十余次，病情转危为安。
　　 故事在流传中可能不断添油加醋，让神奇变得更神奇，但白茅根清热利尿是不争的事实。所以然，白茅根中空有节，与尿管的形状相仿，符合中医的取类比象逻辑思维，历代本草将其列为利水要药。葛洪《肘后方》说，虚后水肿，白茅根合赤小豆，“赤小豆主肾水之心谷，藉茅根之明丽，釜底燃薪，吸呼肺气，营卫乃将，水道乃行也。”张锡纯这个案例基本也是这个道理。焦树德先生在《用药心得十讲》中对白茅根家族作了个总结，大意是生茅根偏于清热、凉血、利尿（鲜用更好）；炭茅根止血效果好（炭是中药的一种炮制方法，简单说药物炒黑为炭）；茅针偏用于外科，能溃破疮疡脓肿（那个“针”是不是很尖啰？）；白茅花治吐血衄血优于白茅根（花类药物轻，主要作用在人体上部。也是一种取类比象）。甚至，茅草叶也有治疗作用，古书记载屋上败茅，苦平无毒，治痘疮溃烂，难靥不干，择洗焙干，为末掺之（撒在疮面上）；妇人阴痒，与荆芥、牙皂等分，煎水熏洗等等。不夸张“茅”全身都是宝，至少并非一无用处。
　　 晚年的杜甫，寄居成都浣花溪畔，盖了一座茅屋。茅屋为秋风所破，杜甫顿足嚎啕中有个心愿，生得广厦千万间，让天下寒士都有落脚处。杜甫的心愿很实在，茅虽贱物，能遮风挡雨。看来住房问题，不仅现在是问题，在历史上也是一个问题。