新的东西符合适宜，旧的东西产生情节。
　　 面对富丽堂皇的新图书馆，就像面对一本精装的彩绘，仿佛对比似得，脑子里会及时地闪过共青团路上的旧图书馆的记忆，泛着草色，用麻线订装。
　　
　　 一、寻
　　 围着共青团路，左左右右地逡巡了好几周。电子地图上写得明白，为何不见纤纤身影？
　　 艺术馆门前人气鼎沸，各色父母都在孩子青春雪白的宣纸上，涂抹自己喜欢的色彩，然后定期来到这里，接受彩排。门前不时东奔西窜的保卫，刚刚得以喘息，又钻出一个不适时宜的我：“您好，请问图书馆在什么地方？”
　　 “西行二百米。”同时，那粗壮的胳膊借势向西一挥，指给我一条光明大道。
　　  五十米、一百米，走过二百米，仍旧不闻其声，未见其影。刚好脚跟前有个安装自行车的大个儿，顾不上他的忙碌，低下头轻声细问：“您好，打扰一下，图书馆在什么地方？”
　　 大个儿没有停下手中的忙碌，只是轻轻地一歪头，向着左后方一嘟嘴：“诺。”
　　  噢，是了，一条幽深的小巷子悄然隐藏在身后的街道里，像是地震之后残存的一个裂隙。巷子口左右分别悬挂着长短不一的三块黑色木板，上面轻轻浅浅地用不同的字体书写着淄博市图书馆等字样。和周围的耸天高楼、车水马龙相比，就像一件未被识别的出土文物，丝毫不能吸引、聚焦周围人的兴趣。
　　   沿着巷子走进去，两边的墙壁一如巷子口的门牌一样泛着破旧的白光，只是那群众路线教育照片和学习心得的崭新，带来一条能够证明和当今社会同喘息的资讯。
　　 走到巷子中间，有一个坐东向西的门洞，张着口淡然的开合在那里。房子沿院四周，成方形而建。无需好奇的，因为与书籍相关的，并非全都是淡泊，全都是寂静；无需内探的，因为一进门洞，便有一个大大的箭头提示“图书馆从此门进入”。于是，转身左拐，拾梯上了楼。一楼，成人图书借阅处，二楼，儿童图书借阅处。
　　
　　 二、“毛边”老头
　　 孩子早就办了借阅证的，不得不说，那是集体前行、竞争的力量。班里举办义务劳动，来这里打扫卫生，同学们为了积极表现自己对读书的热爱，纷纷踊跃办理了借阅证。毋庸置疑，一两次之后让它束之高阁的是大多数人，包括我的儿子，喜欢的从来都是漫画，或者历险记、侦探集……老师推荐的各种优秀读物也总是在“不能只吃垃圾食品，也得需要营养套餐”的威逼利诱下，羞羞答答地浅尝辄止。
　　 这次，我是为了自己而来，因为隐隐的，仿佛图书室里还有一个自己未圆的梦。
　　 图书室不大，约四五间房见方，朝阳的一部分被分隔成了阅览室，其余的是借阅室，林立着近两米多高的书架子，每个书架子上排列着不同分类的书籍。三三两两的中学生或端坐或行走在其间。
　　 “能办理借书证吗？” 与天堂接壤的地方来不得半丝粗糙的亵渎。我不敢大声，弱弱地问门口服务台上的年轻人。
　　 年轻人连头都没有抬，紧盯着微机上的屏幕，半响没吱声，终在脸上有了一丝儿不易察觉的满意的笑容之后，丢过来一句：“周六周日不予办理，你到下周一至周五过来。”
　　 “噢。谢谢你！”我轻轻地回应着退了出来。
　　  因为周一至周五要上班，第二次来的时候仍旧是个周六，给儿子还完图书，抱着试一试的态度再次踏入。这次值班的是一个秃顶老头，他正在兢兢业业地整理着借阅的资料。“请问，能办理借书证吗？”
　　 “能。”他边说边抬头看了我一眼，厚厚的眼镜片下投射过来一缕强光，瞬间即逝，然后又说，“你填一下这个，需要交一百元押金，没有期限。”这时，坐在窗台边的一个同学向这边走来，老管理员回了句：“我忙，你做作业吧。”年轻人没有推辞，悄无声息地踱回桌边。
　　 填写完毕递过去，老管理员停下手中的活，看了一眼：“贴上照片。”
　　 “没带。”
　　 “噢，没带……”他直起了身子，没经任何思索，看了看身份证件，极速扫描一下我这张布满岁月风尘的中年妇女的脸庞，“自己回家找张照片贴上。”
　　 “噢，谢谢！谢谢！”我诚惶诚恐，双手接过。
　　 “先去找书吧。”我快快乐乐地步入了印象中的殿堂。
　　  左边手起，文史类，右边手起，现代文学类，沿着右边向后，先是国内文学，后是国际文学。驻足，寻找，行走；再驻足，再寻找，再驻足……突然，一阵憋闷感突袭而来，仔细定神——腐败霉气！而且，越往里气味越浓。对于一个持证多年的执业医师，很容易想象此时此刻，正有成千上万的霉菌在我周围急速繁殖。于是，跳过黄渍的书籍，匆忙挑选了一本看起来比较干净的心理小说，一本散文集，在老管理员X线一样透视的目光中逃了出来。而且，回到家以后，固定在一个纸盒里放置，在太阳光下暴晒两天，包上干净的书皮以后才开始了阅读。
　　 在老家，每一个村的村口都会有一棵标志性的古树见证成长，而在这个图书馆，这个和蔼的管理员就像图书里的毛边，在年轻的嘈杂中，闪着独特的情怀。
　　
　　 三、留个念想
　　 走在快乐的道路上，时光也是轻盈的。
　　 自打有了借书证，每周我都会光顾的。只要这本书符合社会主义道路，只要不是霉得让人却步，只要它能给我带来某些启发或美好，哪怕是短暂的记忆。慢慢地，我竟熟悉了这股味道。
　　   只是，每次离开时我都会回望。它就像一位龙钟的老人，在这个电子阅读疯行的年代，面临着或生或死的巨大压力。他的颓废不全是人浮于燥的心境，更多的是图书不能及时更新，所以只能接受慢慢退化成古籍去收藏的境遇。   
　　   图书会消失吗？每位家长、老师都在努力培养着孩子对书的兴趣。从一年级开始，组织各种图书馆义工小队，打扫卫生，整理书籍.....在某些人的眼里，图书馆的正襟危坐会传授给孩子阅读的爱好，其实不然，没有跟上孩子思维的图书，孩子们不会喜欢，即便是去整理了，骨子里流淌着的仍旧是对这些书籍的索然无味、了无兴趣的血液。而且，在图书馆待兴的日子里，早就有另一种自由的图书室悄然吸引着人们的视线。他们存在于大型购物场的一隅，种类繁多，应有尽有，而且，配置中央空调、咖啡、饮料、沙发——繁华、舒适，只需办理一张小小的会员证，就可以在疲劳之时自由进出。你说，还会有人选择图书馆吗？
　　 终在这一天，结局到来。
　　 “带押金条没有？”还是那个“毛边”老头。
　　 “没带。”我满心疑问。
　　 “这儿要关门了，下周六之前带押金条来退押金。我们在城西新建了一所图书馆，借书证用不着了。”一边整理书籍，一边和我说话的他，目光略一躲闪，手上的动作略一停顿后迅速恢复正常。
　　 “哦，好的。”
　　 结果，周六我去的时候，只带了押金条，忘记了借书证。依旧是波澜不惊：“不用还了，留下做个纪念吧。”
　　 日子、月子、年飞速的运转，只要我在新的图书馆面前停留，那个深深的小巷总会涌上心头，泛起毛边。