一
　　 年三十下午，3点钟左右，我被不远处传来的一阵阵鞭炮声从睡梦中唤醒。起床洗手洗脸后，我走进了厨房，开始着手准备今年不同寻常的年夜饭。
　　 此时，外边的鞭炮声仍不绝于耳，那熟悉而又清脆的声音一声声敲打着我的心房，把我的思绪带回了遥远的从前，脑海里顿时浮现出母亲为我们忙年夜饭时的情景。我忍不住想，那时的母亲可否也和现在的我一样，是怀着一种近乎虔诚的心来做这顿晚饭的。尽管那时的年夜饭很简单，只需熬一大锅有骨头、有肉、有豆腐、有炸货或加上几个丸子的白菜汤就行，但那却是一年之中质量最好也最重要的一顿晚饭。一年的辛苦劳累，一年的酸甜苦辣，一年的期待憧憬，全都在那锅热气腾腾的白菜汤里。当看到一家人团聚在一起有滋有味地吃饭时，母亲的脸上始终挂着笑容。她不时地给这个孩子的碗里添勺子菜，给那个孩子的碗里舀勺子汤，直到孩子们都吃得心满意足时，她才开始吃饭。时至今日，我仍清晰地记得母亲看我们吃饭时那笑眯眯的样子；时至今日，我才真正懂得母亲笑容里的内容——有高兴，有满足，有欣慰，也有对岁月的感激。或许，在这辞旧迎新、合家团圆的除夕之日，一个饱经沧桑的母亲对家庭平安、人丁兴旺的理解会更深一点、更透一些。
　　
　　 二
　　 此时，妻子也走了进来，忙不迭地想要给我打下手。我赶忙把她请了出去，说你都辛苦一年了，这点活就交给我好了，你的任务就是过会陪好客人。妻子听了后笑嘻嘻地出去看电视去了，而我的心却一时不能平静下来。
　　 妻子与我同岁，过了年就五十二周岁了。五十二岁，对一个女人来说，早已没有了年轻的容貌和窈窕的身材，岁月的刻刀已在她的脸上刻下了些许深深浅浅的皱纹。这些年，妻子也真不容易。先是经历了工作单位的破产，由一名国企工人下岗成了失业人员；再是经历了自主创业开饭店的种种艰辛，后因看不惯当时社会上流行的在饭店内吃完饭后顾客搂着服务员唱歌、跳舞的不良风气，硬是将还算红火的饭店关门大吉。之后，她又在一家行政单位干起了临时工。对这份工作，妻子倾注了极大的热情，且一干就是八年。女儿到寿光一中上高中后，为了照顾孩子的学习和饮食起居，她才不得不辞去了工作。近几年，各种网店如雨后春笋般冒出，她又尝试着做起了网上服装生意。一年下来，虽盈利不多，但却异常充实。就这样，在岁月风雨的洗礼中，妻子淡去了青春的容颜，留下了岁月的沧桑，但她却义无反顾，仍满怀希望，继续前行。
　　 我曾笑着揶揄妻子，说你就是一个劳累的命，又不是吃不上饭，干嘛非得让自己那么累。妻子倒也不生气，她说人活着总得要干点啥，这样才能对得起自己，对得起岁月。
　　
　　 三
　　 可能是闻到了炸藕合的香味，妻子和女儿说笑着走进了厨房。“好吃！真香！”女儿边吃边冲着我伸出了大拇指，“其实，我最爱吃爸爸做的蛋炒饭了，那香喷喷的味道，特别是里边炒得有点发焦的葱花，那真叫一个好吃。这几年，虽然在部队的食堂里也经常吃蛋炒饭，但那味道却差远了。”
　　 “孩子啊！蛋炒饭的味道都差不多，之所以你觉得我做的好吃，关键是你想家的缘故。”我边择菜边说，“人这一辈子，除童年外，最轻松的时候就是大学毕业参加了工作到结婚之前的这段时间。现在不是流行这么一句话吗？叫‘钱多活好离家近’。你刚一毕业就考到了部队上，成了一名边防军官，工作不可谓不好。部队上的待遇很高，不能说是钱少，唯一的缺陷就是离家太远，一年到头也捞不着在家待几天。大好的青春岁月全交给了部队，交给了警营，每天都和男孩子们一样工作在安保维稳第一线。爸爸也是警察，知道为警的辛劳。你不在我们身边，我们也总觉得缺少些什么。你妈想你的时候，就只能通电话或视频。这还得看你有没有那个时间才行。”
　　 没想到，我的几句话竟把女儿说红了眼圈。妻子嗔怨道：“大过年的，你个老东西说这个干啥！”
　　 我努力地冲女儿笑了笑，继续说：“闺女，你可能不记得小时候你妈妈带着你在胶东生活的那段日子了。那时，你也就是刚刚会走路，但还不会说话。那段时间，我的工作特别忙，有三个月没去看你们娘俩。等我再见到你们时，妈妈让你喊我爸爸，你却瞪着一双眼睛疑惑地看着我。那样子，似乎你的脑海里根本就没有爸爸这个概念。和我玩了一整天后，到了晚上快要休息时，你突然拽起我的手，把我一步步地牵到了门口推了出去，并伸出小手摇晃着和我再见。你妈妈见状，赶紧把我拖了进来，而你却又固执地再次将我牵出门外，并掩上了屋门。站在屋门外的我，一时间禁不住流下了泪水……”
　　 “啥？我还干过这样的事？”女儿笑了起来。随即，妻子也跟着笑了。
　　 “一转眼的功夫，我闺女就已经长大了，成了一个和爸爸一样的警察了。”我放下手中的菜说，“有首歌唱得好，‘生活是个复杂的剧本/不改变我们生命的单纯/且听岁月像旋律永恒/一直陪伴不断聚散的旅程’”……
　　
　　 四
　　 说是客人，其实就是妻子的大妹和二妹两家子人。
　　 妻子的大妹和二妹两家子都住在我家附近，虽说平时经常聚在一起玩，但像今天这样隆重地在一起过年，还是第一次。
　　 这个建议是我率先提出来的。那时，我那小连襟还在医院里陪伴他那生病的父亲，而我那大连襟对我的这一提议非常赞同和支持。妻子把我的想法一跟她的两个妹妹说，立即得到了全票支持，就连孩子们也欢欣鼓舞。
　　 小连襟比我小5岁，是个平时不爱说话的人，只有喝多了酒，才会话多一点。在我的印象中，他是一个非常顾家的人，每天下班后，便骑着他那辆破旧的电动车往家中奔去，家里的所有家务几乎没有他不会干的，就连他的网名都叫“爱家的鸟”。有人说对自己孩子好的人是人，对别人孩子好的人是神。这话用在“爱家的鸟”身上恰如其分。妻子亲戚家的一个刚断奶的小孩放在他家里寄养时，他竟如对待自己的孩子一样无微不至地去照顾。不仅孩子的饭他亲自做，亲自喂，而且孩子所有的尿片、衣服全都是他洗。时间一长，孩子竟不要他的姨妈，而只要他这个姨夫，就连晚上睡觉都是和他一块睡……
　　 正当我信马由缰地胡思乱想时，我大连襟一家子来到了我家。进得门来，大连襟便往伙房里一头扎来，问我有啥活可干。我说有，你的任务就是给我打下手。于是，我把几份需要择的菜，一些需要洗的碗、盘全推给了他。看着他熟练地做着这一切，我禁不住想时间真是能改变人。从前，只会袖手旁观的大连襟，经过六、七年伺候老娘的锻炼，竟也成了忙活家务的行家里手。大约是七年之前，大连襟的母亲便需要有人来照顾生活起居了。那时，身为党校副校长的他业余时间几乎全花在了母亲身上。怕母亲住不惯楼，他专门在他单位附近租了一个带院子的小平房，给老人洗衣、做饭、洗澡等一切事物都由他来打理。时间久了，再换成别的儿女照顾老人时，老人竟感觉他们不如他的小儿子伺候得周到细致。夏日的傍晚、周末的清晨，鸣翠湖平坦的人行道上、菜市场周围附近的小吃摊边，经常会出现一个推着老娘散步或吃饭的身影。用他自己的话说，他这样做为的是能让老人见见阳光、看看外边的世界、感受一下四季的变化。老人病重后，他竟然向单位领导提出了辞去领导职务的要求，主动到比较清闲的一个单位去上班。老人去世后，乍一清闲下来的他眼含热泪地对我说“伺候娘的日子真好，有娘叫的感觉真棒！”……
　　 当敲门声再一次响起时，我知道那是“爱家的鸟”他们一家人到来了。此时，所有的饭菜已经基本上桌了。
　　 华灯初上，过年的鞭炮声此起彼伏时，我们三家子人围着桌子坐了下来。欢乐的气氛混合着过年特有的味道弥漫在每个人的心头，弥漫在整个房间的角角落落。
　　 酒过三巡后，“爱家的鸟”对我女儿说：“你安心在厦门上班就行，我们这些人不用你们来惦记。我们早就打算好了，等我们退休了，真的老了的时候，我们就围在附近各买一处房子。这样，既有各自独立的生活空间，又能相互照顾。假若老得实在不能自理了，我们便一起去一家养老院养老。”
　　 闻听此言，孩子们愣住了，我们六个大人在一阵开心的大笑后端起了酒杯。
　　 “来，为岁月干杯！”“好，为往事干杯！”……
　　 蓦地，我的脑海里突然涌现出了有几句诗：
　　 “光阴旧/凝成快乐聚心头/再回首/且敬岁月一杯酒/说好，向前走/笑对夕阳/淡看山清水秀……”