腊月下旬，已离辞旧迎新过大年的钟声渐行渐近，想起二十世纪五十年代出生的人与我一样，在童年、少年、青年时期，都对“过年”有着各自独特的记忆。在那物资非常匮乏的岁月，记忆深的大多是一种苦涩，但从中又带些淡淡的甜味，这是我一生烙印最深刻的印象。
　　 小时候，记忆犹新的是唯一能够做的就是排队。那时购物不仅在于出示票据凭票供应，而且需要排队。譬如：购买过年供应的香烟糕饼糖等要排队、买猪肉、豆制品要排队、买米、油更要排长队。年关到来，街面上的人们来来往往四处奔波，随处可见蜿蜒的长蛇阵购物，场景很是壮观。
　　 腊月初学校放假了，早晨我很早就被母亲叫醒，起床第一件事就提起篮子朦朦胧胧出门，在门口又被母亲叫住叮嘱，不要掉落了钱和票券，这时就会格外警惕，生怕攥着的各类票券会不翼而飞。
　　 两三个小时要赶到不同的队伍排队购物，随着人流慢慢向前挪动。队伍不分男女老少，彼此挤的很紧凑，目的是防范有人插队或者被迫挤出队伍。排队让人最焦急的是当你无法知道柜台里的情况，有时候排了半天队轮到自己了却没货。一旦听到买到的人说货物不多了，再看看眼前黑黝黝的人头，真是急躁又无可奈何，唯有等买到物品才心情喜悦起来。
　　 大年三十这天，家家户户的大人掸尘扫房子，俗称除尘，为来年讨个吉利。我贴好门神春联，远近开始响起了爆竹声，这时母亲正在忙于年夜饭，厨房里飘荡出阵阵蒸肉炒菜的香味，心里恨不得赶快过年好上桌大饱口福。
　　 这时，父亲却说要带我和兄弟去澡堂洗澡。无奈地跟着去，这是地处全镇最繁华的复兴街唯一的国营澡堂，门头挂着“利民”澡堂的牌子，是一种十分简陋的大众澡堂。门边坐着一位戴老花眼镜，双手打着毛衣的中年妇人卖票，买到票后向管理员要拖鞋，掀起棉被式的门帘，一头钻进去，只感觉雾气蒙蒙气味混浊，环境令人作呕。眼前人体晃晃悠悠，看不清人的相貌，便脱光衣服融入大水池边，只顾硬着头皮胡乱用毛巾擦拭，十多分钟后终于听到父亲喊我慌忙出池，挤到大人的水喷头下匆匆冲了一下，即穿衣跑到门外。还别说，这种“高档”享受令人身体顿时轻松许多，仿佛身上一年的污垢被洗涤一干二净。
　　 直到12岁那年，我都将元宵节认为是“年消节”， 这不仅是谐音，而是每每因为过年之后，总有几个像样的好菜，没有特殊情况父母是不让动的，要等到正月十五日晚餐时，才可以开吃不受限制直至吃完，这意味着年已经过完。我们又期盼着下一个年的来到，又有各式各样的龙灯漫游在古镇大街小巷，鼓乐声伴随着爆竹声让孩子们的心情再次激动喧闹起来。
　　 伴随着社会的发展和时代在进步。如今，那些渐行渐远的“过年”往事，也是社会发展历程的一个缩影。年轻人会感到十分新鲜，甚至会认为是说“天方夜谭”的故事。但在我们这一代人的心中，每当过年时却更会钩起对往事的回忆。
　　 各个年代从玩具快速更新，也可看到时代在变迁。过去的踢毽子、打陀螺、滚钱环等玩具，更新成了变形金刚、游戏机、游乐园、学生电脑等；曾经使孩子兴奋不已的爆米花已被外来的肯德基、麦当劳所替代，现代孩子们的生活环境时过境迁得到了极大的改变。
　　 腊月里的年味，如酒醇厚飘香。现代人的生活质量早已今非昔比，改革开放以来，人们的生活水平提高食物丰富多彩，再也不像过去过年还不能满足口福，好菜不能动筷子，只当“看碗”的年代已经一去不复返了。