从前的中秋，跟寻常日下并无差别。正是秋收时节，许多豆子，比如豌豆、小豆、绿豆都早早熟透，若不及时收割，它们自己就会从豆荚里蹦出来，跑掉。还有蓖麻这种作物，也是。所以，中秋这天，大人们还在地里忙碌，露水突然在晨来晚去的间隙冒出来，阳光下，每颗草都顶着一颗闪亮的小水晶。傍晚回家，他们裤管上总是挂着厚厚的泥浆，鞋上也是。
　　 家家院子里，都晾晒着豆荚和蓖麻。小孩被派去在太阳底下踩豆子，踩蓖麻。有天夜里妹妹在梦中大喊，原来她变成了一颗蓖麻，被许多的脚踩来踩去。院子里空荡荡的，大人们都去了地里，鸡们也被赶到远远的河沟那边。院墙外不知谁们走过，一个说，今儿十五了。另一个说，是啊，今儿十五了。声音朝四下里散去，人走开。我跟妹妹便看着彼此的脸，停下了脚步。
　　 从前的中秋，对于小孩来说确实是个好日子，盖因有一年不遇的月饼吃，这种来自糖和坚果的甜蜜和清脆，为节日平添了隆重庄严感。从前打月饼，是件颇为麻烦的事。先要去沟里找核桃树，敲几十个青核桃，回来放在太阳下晒，晒到青皮变黑，再变干，然后剥出里面白嫩的果仁，但也不能用来做月饼馅，还需要继续晒干。晾晒在窗台上的核桃，我们从来不敢偷偷砸开一颗，青核桃皮里的汁液会暴露我们，一旦粘到手上，十天半个月也洗不掉。供销社里的黑糖装在一个大瓮里，苍蝇飞来飞去，人们并不像如今这般，脸上涌出厌恶的神色。这世上，好的东西皆被万物所爱。调好馅料，开始排队，等待村里仅有的两个瓦鏊子，我们叫它“鬼拾翻”。“鬼拾翻”由两个向下的浅底的瓦缸组成，比普通的锅大一圈的样子，易碎，且不常用，每一次被火烤，总会生出一些新的裂缝，便用铁丝紧紧地拦腰缠了一圈。“鬼拾翻”这个名称颇为形象地表述了打月饼时的情形。打月饼至少需要两个人，其中一个，就是专门来不停地翻倒瓦缸的。两个一模一样的瓦缸，底朝上，口朝下，一个在下，一个在上，将捏好的月饼放到跟瓦鏊子差不多大的铁板上，再将铁板子放在下面的瓦缸上，用另一个瓦缸盖住，大约三五分钟，它们就需要对调一次。小要火，要手勤，动作要轻，人像小鬼一样，将两个瓦缸耍来耍去地折腾。
　　 从前，月亮被我们喊成“月明”。好月明的夜里，窑洞上的草都能看得清清楚楚。月明早早升起，那时太阳还在半天里热辣辣地晒着我们和蓖麻。天上出现了奇异的一幕，一面是火红的，耀眼的，热的。一面是青白的，暗淡的，冷的。风从温河的河床里一波一波刮将来，热汗很快便褪去了。中秋夜，月明最圆，最清，也最亮。我的父亲在傍晚从遥远的工厂赶回来，这时候，母亲已经从果树上摘下最红最大的果子，而祖母也走遍成熟的玉米地，如愿找到嫩玉米。她将玉米、南瓜和土豆，放到笼里蒸，粮食的香味很快氤氲到院里。
　　 遵照大人的嘱咐，将河沟边上的鸡们赶回来，它们似乎也嗅到了节日的味道，一个个叽叽咕咕，颇有微词，但到底招不住即将落下的棍棒，还是乖乖回窝了。祖母也不再吝惜清水，成盆成盆地往院里倒。按祖母的说法，神仙是最爱干净的，它们见不得一点肮脏。如果它要觉得你们家脏，不止不会护佑你家，且还会降罪你家，让你家人饥饿，贫穷，生病。
　　 一切收拾停当，小炕桌摆在院中间，香炉里盛满小米。那时月明还在很低的地方游移，靠近月明的那片天空，呈现出明黄的光晕，好像月明在另外一些人那里欢度，耽搁了我们。俟月的过程颇为漫长，但也极其兴奋。我跟妹妹不断接过大人们从瓦瓮和笼屉里拿出来的食物，摆在院子里的桌子上，有几次，我们在偷笑的时候差一点就撞在一起了。
　　 天越来越蓝，是那种带着暗沉之气的蓝，月明，是摇橹而来的远客。望眼欲穿中，冒着热气的食物，渐渐凉掉，香味也随之消失。差不多每年我们都下过决心，一定要等到月上中天，亲眼目睹月明里的嫦娥、玉兔、吴刚和桂树，但似乎我们只是在心里无数次地假象过，而从未真实地实践过。
　　 从前的祭月仪式，颇为庄重，虽然未放过鞭炮，也不热闹，但来自大人们的严肃和虔诚，令人生畏。跪在桌前，我们两个已像打盹的小鸡儿，东倒西歪。但大人们一直很清醒，净手，恭敬地上香，磕头，作揖，默念，烧黄裱，用最好的食物，献祭给月明，并感恩它赐予的此刻。虫声四起，断断续续，又嘈嘈切切。月明已经升到半天，比起来，它更像一面铜镜，而上面显然并无传说中的图案。它偌大的光晕，缓慢而持久地释放着无边寒气，祖母说，秋深了。
　　 从前的油灯下，我们吃着凉掉的食物，每个人的心上眉间，都溢着满满的笑意。
　　
　　 阳泉的大年
　　
　　 年，是国人最看重的一个节日。这一天，无论阴晴雨雪，无论悲忧烦恼，大家都喜盈盈的，与年怡悦相逢，仿佛只有这样的姿态，才配得起年这个节日。关于过年的习俗，各地都有各地的特色，两千多个年，人们都试图尝试不改毫厘地去复制粘贴，但同时却在遵循和传承中，慢慢改良完善着这个仪式所具备的强大功能和气势。
　　 像其他地区一样，盂县过年的序幕，从腊月二十三正式拉开，稼墙艰难，人们对食物的珍惜和看重，在一个仪式中被发挥到了极限。二十四，掸尘日。老话说“越掸越发”，这一天除尘（陈）布新，要将贫穷和晦气，全部扫出门外，从此远别，各走一边，人们拆洗被褥，清洗器皿，还要洗澡理发。二十五，推磨做豆腐。豆腐，头福之意。二十六，炖大肉。二十七，去宰鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。
　　 转眼除夕，贴春联，祭祖坟，然后，熬夜过年。在盂县，除夕这天还要重新清扫一遍屋内屋外，拿笤帚、鸡毛掸子，柜子、瓮子、屋外的柴堆下，鸡窝顶，茅厕等等，任何旮旯都不放过，拾掇完了，最后的工程是扫院。这时候，人们会倒走着扫，将旧脚印都扫掉。旧年里，人被许多烦心事纠扰，它们留下的脚印，倘若不扫掉，来年会运气大减。所以，辞旧之日，人们用“扫脚印”，来截止晦气和歹运。
　　 大年初一，会举行“烧年草”迎神仪式。年草，是人们在场院谷秸堆里挑选出来的干净整齐的秸秆，选几十根，然后在庙院的柏树上摘两枝柏叶，回来，拿红头绳将它们松松系成捆。早晨，天色微曦，大人们将年草放到街门口的空地上，用火点燃，迎接神仙驾到。此刻，全家大小穿戴一新，都围在点燃的年草周围，在火光和噼噼啪啪的响声中烤火。老人们如果腰腿疼，也会在火上烤一烤疼痛的地方，据说烤过了，便会好起来。这种跟神一起烤火，接应新一年日头升起的习俗，一直延续至今。烧年草，既有对神的敬仰和恭迎，又有对生命的热爱和珍惜。预示着一家人红红火火，吉祥如意。
　　 大约半个小时左右，年草烧完，空气中只剩下柏叶的香味，人神散去。神回到该在的位子上，底眉颔首，静默不语。这时，桌上已摆好了“素头脑”，一人一碗。“素头脑”，用豆腐和土豆做成。将土豆用少许油炒，入开水煮至熟烂。豆腐切碎丁，锅内放少许油，炒至大热，滴少许开水，关火。待锅内土豆熟烂，汤汁发白，把结成块豆腐碎用铲子切成方块，下锅。这锅汤，看似简单，做起来极其繁琐，平日下，人们很少吃，只有大年初一早上，才会精心熬制一锅。吃时，放芫荽，滴几滴白酒，入口清淡，回味醇厚。“头脑”讨得是“头”这个彩头，新年里，处处当先，特别是小孩，喝了“头脑”，学习会进步。
　　 喝完“头脑”，小孩给长辈磕头拜年。有大家族人口多的人家，小孩从四面八方涌到长辈的院子里，有人喊，磕头了！院子里黑压压一片。小孩会得到压岁钱。长辈都愿助力于小孩，镇恶驱邪，平安过年。一时，鞭炮声起，小孩捂着耳朵，穿行在震耳欲聋的炮仗声中，脚下，是一层细细的炮仗皮。早饭这才正式开始，家家锅里，饺子翻腾，仿佛眼下火热的生活。
　　 初一到初四，有不扫地，不倾倒垃圾的风俗。正月初五一大早，便开始“扫穷土”。旧年月里，人们睡的是土炕，掀开席子，扫底下的炕土。扫完炕土，又会扫身上的土。小孩站在院子里，要被大人仔仔细细扫一遍。将穷土扫净了，小孩这一生，都是富贵之人。旧时初五这天，村里会起社火，叫“赶虚耗”。传说“虚耗”身着红袍，长有一只牛鼻子，一脚穿鞋在地，另一脚却挂在腰间，跟脚挂在一起的，还有一把铁扇子，是给人招来祸害的恶鬼。人们为了赶走它，让一年都平平安安，顺顺当当，便装扮成各种稀奇古怪的模样，敲响战鼓，拍响大镲，吹响唢呐，在每家门口都惊天动地气势澎湃地驱吓一遍，“赶虚耗”一直要赶到正月十六。当然，“赶虚耗”这种仪式，如今已改头换面。但正月十六“游长病”的风俗，人们一直遵循，这一天，家家户户男女老少，走出家门，在户外散步游走，将疾病留在外面，将健康和福气带回家来，扭身关门。
　　 春天的黄昏，阴冷而微微有些湿润。年的仪式，正式结束。新年，从此开启。