铁打的营盘流水的兵，这个东北部队农场老兵们刚走不久新兵们就来了。新兵一到，军营就热闹了，新兵连的生活就在这热热闹闹中拉开了序幕。新兵们都懂得，这一个来月的新兵连将是他们军旅生涯的第一步，这一步很重要，对自己今后的前途和进步具有举足轻重的作用。于是每个新兵几乎都暗暗地攥拳了拳头，在心里狠狠地发了誓：一定要卯足劲头 ，好好地干它一番，为一个月后下老兵连打下一个坚实的基础 。
　　 刘小军一开始表现就不错， 他常常才吃了个半饱就早早放下碗去帮老饲养员喂猪：先把泔水从酸腐的泔水缸中挖出来然后挑着猪食担子去营院外的猪场。训练结束后来不及放帽子、解腰带又去帮饲养员粉饲料，或者去炊事班帮老兵烧烧火拾拾煤，切切菜淘淘米，刘小军总把自己累得蓬头垢面汗流浃背。
　　 新兵连连长吴韵生时不时的总到勤杂排来转悠转悠 。每次看到刘小军忙这忙那马不停蹄的 ，便笑眯眯地拍拍刘小军的肩膀，说一声：“小刘，好！不错！” 每次他都会拍了一手的饲料或煤灰。于是在晚点名时，吴连长就很庄严地在全连人面前提刘小军的名字，说他不怕脏不怕累积极肯干精神可贵， 并号召大家都来向他学习。
　　 晚点名过后没事了， 新兵们回到班里，就都嬉笑着冲刘小军说：“还是你行啊。”刘小军在兵们的眼睛里看出了异样，于是便不说什么 ，只是冲众人笑一笑，有时也会说上一句：“哪里，哪里，大家一样， 还得向大家学习 。”大伙虽听刘小军这么说，但心里仍然不是个味儿 。就有人在背后嘀咕：“还不是让他撞上了？ 听说吴连长是老兵连勤务排排长， 饲养员跟他又是安徽老乡 。知道这样我也应该抢着去挑泔水桶 。”于是大家心里明显地不平起来。 晚上睡觉时，就开始有人睡不着觉 ，翻来覆去的弄得床铺极痛苦地吱吱呀呀乱呻吟 ，渐渐地失眠的人便越来越多 ，到最后唯有刘小军呼噜打得山响。
　　 接下来新兵们就进入了队列训练阶段 。练停止间的转法，向左转向右转。 不知道什么原因 ，这时候的刘小军方向老出错， 新兵班班长董运松刚开始还开他的玩笑 ，说：“刘小军，你是不是在想在那桃花盛开的地方有你美丽的姑娘 ？”“你是不是在想家中的老妈妈已是满头白发 ？”后来董班长就恨铁不成钢， 说他是憨憨，左右都不分。再次晚点名时，吴连长就把队列好的新兵们逐个表扬一番 ，并也号召全体新兵要向他们学习。 最后吴连长也没忘记在讲评小勤工作时说一声刘小军也不错，天天挑泔水 。刘小军听到这儿心里就动一动 ，有些不是个味儿。 再回到宿舍时，被表扬的几个兵，总要冲刘小军抿嘴一乐并且说上一句：“新兵训练，新兵训练，训练才是关键 ！”刘小军听到这话心里就有些异样，掏出信纸来想写封家信也写不下去 ，于是他就托着下巴想心事。
　　 不久新兵连到了最紧张的时期。 新兵们这时候没事就把折得方方正正的被子拆了 ，练习打背包 ，大伙练得差不离了，只刘小军笨手笨脚的，背包打得还是不很快，兵们就都跃跃欲试的问董班长啥时开始搞紧急集合？董班长也不说只很有意味地笑笑，聪明些的脑瓜一看董班长脸上挂着那暧昧的笑，就都明白近来必定会有情况，兵们私下里就都提个醒叫对方夜里警醒些，别睡得死猪似的。刘小军挑完泔水回宿舍见大伙时不时的拿眼瞅他，也没往心里去，心想他们还嫉妒自己有份美差呢？白白胖胖的老饲养员不知为什么很喜欢胖胖白白的刘小军，别的新兵抢他的猪食担子他都不给，说我自己来。而刘小军一来他就把担子让给他挑。不过有新兵说他发现刘小军总是先递上一颗好烟再接过担子 。
　　 这天夜里刘小军跟往常一样没睡下多会儿就又打起呼噜 ，呼噜了没几下子 ，一阵惊心动魄的短哨就吹响了，大伙立马以最快的速度行动起来， 刘小军还没完全从懵懂中清醒过来就有人冲出了宿舍， 刘小军明白是紧急集合就手忙脚乱起来 ，刘小军从未经过这个，他在家穿衣起床总是慢条斯理的，得个把钟头。 这下刘小军心里就慌慌的了，袜子摸不到袜子，鞋找不到鞋了。 等他摸到被人不小心踢到门口来了的大头鞋时，队伍已经向营门外开去了， 等他抱着被子跑到营门时不知道队伍向哪开走了 ，往左去了勃利县方向？还是往右去了七台河方向？他就急得想哭 。后来大家紧急集合完毕回到宿舍，见刘小军抱着背包坐在床上抹眼泪就窃窃笑，董班长不笑，董班长很生气地吼大家：“笑，笑什么笑？！有什么好笑的！还不嫌丢人？！紧急集合七个兵只剩五个兵合格，一个不见人影，一个抱着被子拖着背包绳跑，这怎么行军打仗？！”那一夜，刘小军在四周此起彼伏的呼噜声里就坐了整整一晚上。 转天晚点名时，刘小军就低下头来不敢抬头看吴连长， 但他还是没躲过点名批评。 于是，当天夜晚，别的新兵都很滋润地打着长短不一的鼾声， 偶尔还会有人咂巴咂巴嘴唇呢喃出一两串笑声来，刘小军就在这长一声短一声的鼾声里、 在这有一句没一句的呢喃中摊煎饼。
　　 董班长也挨了批评，吴连长也说他这个班拉稀，得猛练 。董班长就在夜里频频地吹响那急促的紧急集合的短哨，深更半夜每次听到那哨声 ，刘小军心脏就是一阵狂跳，感觉要蹦出腔外，跳得他心慌意乱手忙脚乱 ，尽管他把袜子脱了枕在枕头底下了，把鞋用两块砖头死死压住了，动作还是没别人快，不是没系鞋带跑不快，就是穿反了军裤拽着裤腰跑，但尽管这样，董班长还是表扬了他，说他总算有进步，没拉稀没怎么拖全班的后腿，刘小军听班长这么说，脸就有些发烧。 后来的夜晚，刘小军于是不脱袜子不脱衣服睡，发展到最后，刘小军干脆连背包也不拆，坐在床上单等吹哨 ，可那哨子也怪，他做好一切准备了， 他能第一个冲出去了，他偏偏不响。董班长后来不允许他总是不拆背包不脱衣服坐着睡觉，说他这样休息不好影响第二天的训练 。可他一拆背包一脱衣服就更睡不着 ，更提心吊胆。
　　 有一天夜里董班长起来撒尿去了，刘小军隐隐约约听到动静就警醒了，他见董班长铺上没人就一骨碌爬了起来 ，迅速穿衣打背包 ，这一连串的动作在睡着觉都竖着耳朵的兵们中间就无异于点燃了一根导火索 ，兵们一个个就都匆匆地穿衣折被打背包，不到一分钟就有人抱着背包冲出了营门，正与迷迷糊糊摇摇晃晃回来的董班长撞了个满怀，这下董班长睡觉前喝的酒全醒了：“咋回事？咋回事？”有人说紧急集合，董班长连忙以老兵的神速动作起来，董班长以为是排里在搞紧急集合，响声带动着邻班也行动起来 ，住邻班的任中明排长问完咋回事儿，又以为是连里在搞紧急集合。几分钟后全排人都在呼呼的北风中在黑暗里等着吴连长 ，任排长很高兴 ，别的排江排长尚排长那两个排还没一个人出来呢。董班长也很高兴 ，没一个人拖他的后腿， 刘小军还是头几个就冲了出来的 。可很快任排长就觉得不太对劲 ，后来层层追查，才发现是刘小军起的头 。任排长和董班长就狠狠地训了他一顿 ，说他谎报军情！兵们觉得这事儿好玩儿也都纷纷笑他机灵，笑得他在被窝里偷偷地哭了一宿 。转头晚点名他就有些不想参加 ，没精打采的 ，腰都有点直不起来，好在董班长晚点名后把他好好安慰了一番 ，叫他不要背什么思想包袱 ，甚至还笑着夸他警惕性很高， 适合当警卫兵 。可刘小军心里还是觉得难受 ，兵们都睡觉了 ，刘小军躺在床上碾转反侧了好长时间，怎么也合不上眼。
　　 睡不着觉 ，刘小军干脆就不睡了，刘小军在周围兵们的鼾声里悄悄地穿好衣服打好背包坐在床上 。有人睡梦中翻了个身，掉了羊皮大衣 ，他就下床给人拾起盖上 ，还顺便给睡觉不老实的兵掖掖被子，刘小军见屋里太冷就起床把封好了的火墙炉子悄悄地捅开 ，然后时不时地下床悄悄地去加煤，于是屋里就很温暖。董班长睡在火墙边上更是热得连被子都蹬了，刘小军就下床给董班长盖被子，这一盖班长就迷迷糊糊地醒了，董班长似梦似醒地说上一句：“好 ！好！”刘小军就更勤快地捅炉子，添煤，一直干到天快亮。天快亮了的时候，连里搞了一次全连紧急集合，这次刘小军全连第一个冲了出去。转天晚点名之前，刘小军就有些兴奋，早早地就抱好了马扎等吹哨。晚点名时随着吴连长嘴里一口一个刘小军 ，刘小军以往弯下去了的腰便一点一点地挺直了。
　　 夜晚的宿舍就又开始有吱吱嘎嘎的声响从刘小军的床铺四周泛起。也有人想学刘小军，睡不着就悄悄地起来给人盖大衣掖被子添煤捅炉子，但谁也熬不过刘小军，他可以几乎整宿整宿的不睡觉 ，至多眯一小会儿。 他困了就使劲回忆晚点名的情景，回忆吴连长讲评时一口一个刘小军。实在太困了他就想想他的小芳，那个爱唱歌的初中同学曹浓霞，想小芳也顶不住，他就用手指狠狠地掐自己的大腿 。一夜夜就这么熬过去，刘小军白白胖胖的脸蛋就一天天黑瘦了下去，好在新兵连过了紧急集合，很快就要结束了。
　　 很快，一个月的新兵训练就结束了，连领导们根据新兵们的表现给新兵们分配了工作。新兵们有的被分去机关开车 ，有的被分到了机务班 ，有的被分到了生产班 ，有的被分去勤杂班喂猪，刘小军分得不算拔尖但也挺好 ，以后不用下地干活，去了警卫班 。可没过多久，刘小军就哭着跟连领导罗队长王指导员说他干不了警卫 ，他说他一听到吹哨就心颤， 就四肢冰冷头发木，就啥都不知道， 一想到那短哨，就整宿整宿地合不上眼， 他说他再这样下去没准过不了几天 。领导见他真是骨瘦如柴就建议他去卫生所看看。他去了 ，卫生员刘臣说他神经衰弱心律异常 ，建议他要放松、安静，不要紧张 ，他就带着检查结果又去找了连领导，说让他调离警卫班哪怕叫他喂猪都行，领导见他身体确实太差 ，态度又很坚决就叹了口气摇了摇头 ：“唉 ！本来根据新兵连表现看你警醒才把你留在警卫班 ，没想到你……真是稀泥扶不上墙 。我还没见过有新兵主动要求去喂猪的 ，你愿意喂就喂去吧！”
　　 刘小军就蹦着跳着去了猪场，猪场在几里外的营院外的简易篱笆院里。刘小军听不到营院里短哨声，每天夜里睡觉都很香甜，不久刘小军就又白又胖了起来，甚至还胖过了老饲养员，后来连队调皮的老兵蒋培国就编了一条打一省会的谜语，谜面是炊事班的新老饲养员，他说谜底是两个胖子——合肥。