算一算日子，再过一周，就是我妈七七四十九天的忌日。
　　 元旦节的前一天，妈出门买菜，才走到楼头，因为突发脑血栓摔在地上。厂里人见了，扶她在路边的石凳上歇息。哥得信儿跑过来，要背妈去医院。妈不肯，妈说：还有一个月半就要过年，再急也得等过了年再说。
　　 下午，哥坚持把妈送进了医院。妈不高兴。妈平时最怕去医院，有点小病小灾，不吃药、不打针，按她的话说：挺一挺就过得去。我知道：妈是舍不得花钱。
　　 妈住院后，情绪不稳，老是把输液管扯掉。这还不算，妈晚上不睡觉，磨人，嘴巴里不停地在喊。两个孙子、一个外甥，妈挨个点名，这两天，妈开始在梦中一遍遍地喊外婆——外婆走了十多年，妈应该知道呀。
　　 1月5号，我跟妈视频，妈问我哪天回？这个问题，妈问过我不下于五六次，我笑着跟妈说：21号的高铁票。妈摇头说记不住。我给妈出道简单的算术题，问妈离21号还有几天？妈想都没想就给出了答案：三天。我知道妈是在开玩笑。妈一辈子，喜欢开玩笑。
　　 妈真地的是想我了。
　　 大学毕业，我在北方工作，离老家七千多里。每年春节，我和媳妇达成协议：一年陪岳父岳母，一年回老家，两头“轮流值守”。依妈的意思：手心手背都是肉，岳父岳母也一样，要“雨露共霑”。妈虽是一名普通妇女，没有读过几年书，明着事理哩。
　　 去年我在山海关岳父这过年。大年初一，我给妈拜年，妈在电话里喊：儿子，等你明年回来，只有365天了。看着妈手舞足蹈的阵式，跟解放军八年抗战，打走了小日本一样高兴，弄得眼泪在我眼眶里直打转——妈性子比我还急哩。
　　 下半年，妈叨叨：今年年过得晚，非要等到2月份。每次跟妈视频，妈都让我掰掰脚趾头数一数，看看离过年还有多少天？（小时候，我算术不好，10以内的加减法勉强数得过来，多了，手指头不够用，妈让我掰脚趾头。）连着好几个月，妈在老家掰，我在北方掰。眼看着一年都快掰完了——妈却病了。
　　 元月8号，妈的病情加重了，高烧、呕吐、昏迷，我忙着请假，订机票。11号一大早，我赶到医院，见我的妈仰面躺在床上，身上插满了管子。我握着妈的手，跪在妈的面前，沙哑地喊：妈呀，妈，儿子回来了……
　　 妈睁开眼睛，呆呆地望着我，一声不吭，跟不认识我一样。妈跟儿子一定是“记仇”了，她在嗔怪我：没有早几天回来。5到8号，妈只给了我“三天”的期限！我当时还在笑妈傻，二年级的算术题都算错了，其实，我比妈傻一万倍呀！
　　 我做梦都没有想到：妈这次会病得这么严重。以前跟妈联系，每次都只是问爸，很少问过到妈。妈噘了嘴，不乐意，说我偏心，不关心她。在我的记忆中，妈一天到晚抽烟、喝酒、玩麻将，精神头儿十足，哪来的病呢？
　　 媳妇数落妈，生活习惯不好，熬夜，十一二点，有菜没菜，都要抿两口子酒。喝了酒，妈不肯回屋睡，大冬天一个人睡阳台，妈说里屋的被子拆洗没几天，留着老二回来住。
　　 前年我在家，陪妈在厂子里走，妈说她今年腿脚没有以前利落，迈不动步。妈捋了裤腿儿，摁给我看，摁过的地方，马上会出现一个指甲盖儿大小的坑。我劝妈去医院看，妈说以前化过血，验过尿，冒得一点问题，不想把钱再往医院里送！
　　 那天，妈回想起：十一岁，大舅领着妈去茶陵铁厂，妈走不动了，大舅背着，实在饿了，大舅半道上给妈买了个“糖油利子”（名字没记得太准，可能是一种掺了糖的“粑粑”，想着等妈好了后，回去再问清楚），我和妈在路边，为大舅长吁短叹。妈还和我说起爸，妈挎了书包上学路过爸上班的地方，爸总往妈这边瞅，是爸主动追的妈。
　　 妈这次住院，我一直以为妈顶多住个把儿礼拜，就指定能回家，妈不会有事的。医生说妈的状态不好，脑血管堵得厉害，能不能醒过来不好说，要做最坏的打算。我不信——妈要强了一辈子，再坏能坏到哪去？我跟医生说：只要妈能说话，能吃一点东西，哪怕瘫在床上，背也要把妈背回去。哥说妈夏天买了一兜子的野生莲子和板栗，放在冰箱里，准备等儿媳妇过年回来，炖排骨，特别鲜。
　　 妈每两个小时进一次流食，每次只打200CC。妈胃小，以前在家，妈总嚷嚷我放开肚子，饭管饱，自己每次吃得却少。我学着给妈蒸鸡蛋羹，还好，不老也不嫩，正合适，咸了淡了，妈不挑。妈昏迷21天，生命体征平稳，却没有醒来的一点迹象。妈每有呻吟，疑为母唤，趋趋母亲身边。到后半夜，我和哥轮流守在医院，和衣而卧，不敢离妈半步。第二天，我从医院回到家，爸躺在床上问我，我只能强装着笑脸，跟爸说妈的情况还算好，每天吃一小把米，下地走两步，为了学得不让爸有所怀疑，我伸出手比划给爸看——我哪敢跟爸说实话呀！
　　 岳阳今年的冬天比往年冷，路边的小白菜覆盖上了一层厚厚的白雪，但我相信:绿色的生命还在延续。我幻想着妈也能熬过这个寒冷的冬天。
　　 元月29日，我喊妈，妈不应，偏了头看我，我疑心妈能创造出奇迹。跟妈邻床的大爷，脑出血，也是昏迷了20天才醒的，我的妈也该到醒来的日子了吧。
　　 晚上八九点，妈的状况越来越不好。我盯着医院的测量仪看，眼睛不敢眨一下，生怕因为自己一时疏忽，妈又会出现大的变故。医生、护士进进出出，忙了整整一个通宵，我心里一遍遍祷告妈挺过来。第二天，妈从普通病房转到重症室，我哭咽着跟表哥表嫂说，妈怕是熬不过这两天。我害怕我再没有了妈，再也没有以往一见我满脑门子抬头纹，妈便会冲我喊：“你个化生子，又做怪样子把我看”——妈心疼我，说我比哥还见老。
　　 下午，我打了开水，想着给妈洗洗脚。妈的一双脚，长满了老茧。人生的光景几节过，妈这一辈子为了我没少吃苦。我86年到东北求学，妈为了每月能多挣15块钱的工资，硬是申请从机修组调到了又脏又累的麻绒车间；为了求人帮我谋得一份好工作，妈私下里把妹妹攒了半年的300块钱全都寄给我；媳妇怀孕不到一个月，妈和爸，大包小裹坐了30多个小时的硬板凳来我这……
　　 元月30号，这是我陪妈在人世间度过的最后一个夜晚。妈安静多了，后半夜没有听到妈哼一句声。妈的意思，到现在我才猜到，妈是想让我好好睡一觉的，就像小时候，妈搂着我在她的怀里。我躺在医院租的小床上，不停地向妈这边张望，想着妈会什么时候醒来。按理来说，妈是要给我说点啥的，可是，妈到底没有跟我说。
　　 妈的话，在我前年的那次散步中，已经交待清楚了，只是我万万没有想到，那怎么会是妈的临终遗言！妈说她百年后，担心我赶不回来，一定要停三天——妈是一个爱热闹的人呀。
　　 妈的灵堂搭在楼下，响器班整晚吹吹打打，不少跟妈熟识的人过来，都说：没想到妈能走到爸的前面去。上两个月，妈的大重孙子摆满月酒，妈还在跟我开玩笑，让我么子时候生二胎，她还打算着来帮我带人。一想到这，我的眼泪就不自觉地流下来啊。
　　 妈，是我对不起你，儿子回来得太晚了呀……