我看老井，老井也看我。
　　 老井有些深，暗黑的井底，平静的水面，漂浮的黄叶，潮湿的井壁，苍绿的蕨草和苔藓，散发着久远的时光的味道。老井幽幽地看着我，像透视岁月沧桑后的老者，目光深邃而清冷。
　　 我喊老井，老井也喊我。
　　 我伏在井口，拖着长长的声音往下喊。尖利的声音，从井口一圈一圈旋下去，钻到井底，接着便有沉闷的声音从里面一圈一圈扩散开，洇漫上来，如空谷回音，如飞瀑轰鸣，如海潮呼啸，在耳边轰轰作响。
　　 我一惊，下意识地抬起头来，看到井旁一株高大的垂柳，细丝披拂。四周寂静无声。在这个晴暖的春日里，我却陡然生出一身寒意来。独自蹲在井旁，细视井栏，普通的圆形，青石凿成。我拂去上面厚厚的灰尘，轻轻地抚摸，山一样粗砺的青石，竟然被岁月打磨得如此光滑圆润，泛着银色的光泽。
　　 这眼井，估计有些年头了。井，在过去的江南很常见，深宅大院，街衢巷陌，天井明堂，村野田间……有井的地方就有人家，有人家的地方就有井水一样盈润的日子。
　　 江南之美，恰在多水。昔日的江南人家，依河成街，临水筑阁，靠居掘井，相隔不远就有一个河埠头，以家、族、村等单位自然设井，生活极为便利。白日于楼上倚窗而望，水中有船，船上有桥，桥上有人。倘在静夜，天上星光熠熠，水面波光粼粼，河岸灯火点点，轻烟般的雾气氤氲其间，便如梦境般空灵而清远。江南又多雨，尤其是梅雨时节，油亮的黛瓦，斑驳的白墙，潮湿的雨巷，滴水的屋檐，静默的老井，自是一派迷人的水乡风情。
　　 历代文人墨客皆喜欢将这江南水景，入画，入诗。他们的笔下多为浅汀远岫，小桥流水，松风清荷，渔人扁舟……却极少有井。黄公望的名画《富春山居图》，里面极尽笔墨地描绘了江南的许多风物，疏密有致，浓淡相宜。远山，雾岚，土坡，房屋，松柏，江面，小舟，水波，丝草，细沙，云气，村舍，茅亭，渔夫……却没有水井。
　　 诗文中也不多见，到是唐代诗人张籍有“青莎覆城竹为屋，无井家家饮潮水。”“旧井蔓草合，牛羊坠其中。”“君如天上雨，我如屋下井”等诗句，稍有提及。成语里到是不乏“井”字，坐井观天，井底之蛙，背井离乡，落井下石，心如古井，色彩暗沉，多有讥诮或苍凉之感。《红楼梦》中那个开朗活泼、简单顽皮的金钏，本是个性格明亮的女子，最终却投井自杀，令人唏嘘不已！如此惨烈的结局，更为井增添了一股悲情的意味。
　　 千百年来，井，具有了丰富的文化隐喻。可在现实生活中，它受人敬重，历朝历代，开井都是件庄严而神圣的事。一眼老井的来源，代代相传，后来常常成为了神秘的传说。
　　 井，虽不及河水悠长，不及湖水开阔，不及溪水自在，可它幽深。幽深之处，方见品质。它清洌甘甜，冬暖夏凉，源源不断，默默地滋养着人们的生活。愈是幽深，愈是平和。它不惹眼，不喧哗，是个独居一隅的出世者。一代又一代人与它相依相伴，时间之桶放下去，拉上来，放下去，拉上来……一下一上，悠悠千载。
　　 井，是老物。浙江余姚的河姆渡新石器遗址中，就有水井，距今约5600多年，是迄今所知的我国最古老的木构水井之一。它的形制同商周金文的“井”字相近，象征以陶瓮汲水之状。
　　 我曾数次踱步于这块古老的土地上，想象那些河姆渡先民们，在这依山傍水的低丘缓坡，过着饭稻羹鱼的定居生活。他们建造干栏式的房屋，开掘木构式的水井，削木做舟，炼泥制陶，纺布结网，骨针缝衣……
　　 每次路过那眼水井，我都忍不住浮想联翩。它，长方形，没有井栏，如今水已干涸，井口散放着一些木棒，朴拙之极。可五千年前那个原始的时光里，在先民们惊喜的眼眸中，这一井水缓缓地涌出来，纯净而澄澈。从此，世世代代，不枯；岁岁年年，不竭。
　　 井，是华夏大地上最古老的眼睛。它见证过世事风云，朝代兴替，目睹过女子的娇颜在水影里一代代老去。它缄默不语，把所有的一切藏在内心深处。一眼老井，古老的不是井水，而是故事。
　　 故事已老，井亦老！现今，江南的老井，除了具有商业价值的古村镇景点，其余的多半已填塞或覆盖。我直起身来，环顾四周。这是一个旧村庄，部分房屋已坍塌，同老井一样被荒弃了。村民们早已迫不及待地搬进了新的拆迁安置房，在充满漂白粉气味的自来水里，品尝快捷便利的现代生活。
　　 转身离开，老井用孤冷的目光送别，像送别一个个远行的孩子……