许胜利、刘艳红要离婚。这件事，让县城里的人摸不着道道。
　　 许胜利他们这个县，山高坡陡不说，从小长到大，会得一种病，十个人中有八九个，只要一换牙，就黑黄黑黄的。这种牙，弄得这个地方阴沉沉的，很少见到笑容。
　　 一个县也就算了，大家见惯了，聚在一起也不觉得丑。可是，只要这个地方的人单独去了外地，见到了外面白生生的牙齿和白生生的笑，那个自卑和羞恼呀，基本上想一头撞死，捶胸顿足更是少不了的，总是在问，为什么我会生在那样一个鬼地方？总是时不时要跟人解释，不好意思，我们那儿，水不好！
　　 要是别的东西，不吃也罢。可是，这水跟这空气一样，每天都得喝呀！水不好，含氟量超标，氟斑牙，科学家们上辈子就对这个地区得出来的结论，基本上成了许胜利他们的宿命。
　　 既然十个人中有八九个是倒霉蛋，那么，十个人中，也就有一两个属于幸运儿。也就是说，人家那牙齿不管遇到什么水，都是白的。
　　 刘艳红就是这样的。刘艳红人长得不怎么样，家境一般，可牙齿白，一白遮百丑，这一遮，刘艳红公然成了远近闻名的美女。一说起她来，好像一个县城都知道，都说，那个牙齿白的。
　　 二十四年前，二十岁的刘艳红因为牙齿白，第一个被县铝合金厂招收录用了。这件事，不仅让刘艳红老实巴交在城里卖豆腐的爹妈想不到，也让刘艳红骄傲了大半辈子。甚至，刘艳红家的豆腐，都成了稀罕货，大家都去她家买，都说，刘艳红牙齿白，是从小吃豆腐吃出来的。
　　 从此，刘艳红发誓，就是老死，也不嫁给牙齿黑的。
　　 县铝合金厂是中外合资企业。那可是县长为了响应上级领导的号召，拼了老命请来的日本资本家，同县里的铸铁厂联姻，专门生产小轿车轱辘上的铝合金钢圈。所以，县长那个得意啊，提起铝合金厂，就像提起了他的心头肉，总是哈哈笑，说，要重视，要支持，要全力以赴。
　　 工人就地招录，一番折腾下来，日本老板样样都满意，就是对面相嘀嘀咕咕。翻译告诉县长，说日本老板表示奇怪，问怎么个个牙齿都是黑的。县长听了，脸跟着黑下来，露出他的一口黄板牙，说，从现在起，凡是铝合金厂的工人，上班时间一律给老子戴口罩！
　　 日本老板一听，当然愿意了，说吆西吆西，我们的这个厂，本来的就是要戴口罩的。
　　 双方一拍即合。从此，戴口罩成了铝合金厂的标志和这个县城的讲究。
　　 那个时候，中外合资这个词，别说是县城，就是在大城市，听上去也是让人羡慕的。所以，凡是进了铝合金厂的人，都成了这个山区县城争相追逐和模仿的目标。毫不夸张说，他们要是戴着铝合金厂标志的口罩在大街上走一圈，几乎会让一个城垂涎三尺。
　　 刘艳红因为牙齿白，不愿意戴口罩。或者说，刘艳红因为牙齿白，不戴口罩厂里也不会太管她。睁只眼闭只眼。这就给许胜利创造了条件。
　　 就是说，上班的时候，许胜利认识刘艳红，而刘艳红不认识许胜利。偏偏，两个人又分配在同一条质量检验线上，就是说，许胜利给那些从上游流淌下来的铝合金片盖上质量合格的钢印，二十片一叠摞起来，隔着一扇封闭的大玻璃，传递到刘艳红这边来。刘艳红剩下的活已经不多，每天负责从大玻璃下边的传送带上接过许胜利的活，目测形状、点好数目，之后，放给下一道陈冬梅他们，装箱打包。
　　 这些动作，时间长了，都成了机械。而每天十几个小时的高强度重复，乏味得让刘艳红发疯。唯一可以想想的，就是许胜利的眼睛了。
　　 许胜利每次把那些已经成型的铝合金片摞好，从下边的传送带传过来的时候，都会从上边的大玻璃上，对着刘艳红点点头。
　　 一开始，刘艳红对自己那一摊不熟悉，手忙脚乱，也就没有顾得上。半年后，刘艳红得心应手，就会想，他不仅是点点头呢，说不定，还在口罩后面对着自己笑呢。一年后，刘艳红终于下定决心，她一定要找到这双眼睛后面的这个人。
　　 其实许胜利的眼睛除了大点，并没有多特别、多好看。只是那段时间，电视上在演《神雕英雄传》，郭靖的眼睛也那样大。这就要了命了。刘艳红晚上挤在食堂看郭靖和黄蓉，白天上起班来，除了铝合金片，就是想爱情。想着想着，就会碰上许胜利的眼睛，这双眼睛因为口罩蒙住了脸，显得无辜、柔情而又动人。在机声隆隆的车间里，充满了一种神奇的力量。
　　 所以，刘艳红对她的闺蜜陈冬梅说，她一定要找到这个人。陈冬梅撇撇嘴，说费劲，找到他还不容易吗？你去三车间一打听不就完了。刘艳红更是撇撇嘴，说没劲！像你这样找还不如不找呢，这种事情，讲究的是缘分，真找到了，那叫相遇。你懂不懂呀？陈冬梅说，嚯！你是想玩个人海茫茫的浪漫呀！那你可要小心，万一那人除了双大眼睛，还有一嘴黑牙齿呢。
　　 刘艳红听了，瞧瞧陈冬梅黑黄的牙，又咬咬自己的牙，说，那，我也认了！
　　 要找许胜利还不简单，那些年，哪个男工不是有事没事都往女工宿舍跑，更何况，是满嘴白牙的刘艳红。所以，刘艳红的这种小浪漫，也就维持了不到一个月。那天在食堂，许胜利刚好坐在刘艳红对面，吃完了，冲她点点头，抿嘴一笑，那双郭靖的大眼睛，刚好被刘艳红抓个正着。
　　 两个人就搞恋爱。陈冬梅很吃惊，说刘艳红，你是被机器折磨疯了吧？他一口的黑牙齿，你忘了你说的话了？非白牙不嫁？刘艳红听了，脸红到脖子根，但还是硬着，说我知道，可许胜利教养好，笑的时候会抿起嘴，不难看。
　　 陈冬梅又问，说，那，你爹你妈同意吗？刘艳红说，我爹说了，许胜利的爹妈是中学老师，知识分子，牙齿黑算什么，跟我们这卖豆腐的身份比起来，算是扯平了。
　　 不多久，刘艳红因为牙齿白，普通话讲得好，从车间调到了厂广播室，专门负责午饭和晚饭的时候，放放音乐，念念稿子。许胜利因为牙齿黑，自卑，就使劲写稿，使劲往白色的稿纸上涂满黑色的字，然后，投给刘艳红。
　　 许胜利文采飞扬，刘艳红念得深情，两个人更是情投意合，往来频频。到了最亲密的时候，刘艳红一在喇叭里放《垄上行》这首歌，许胜利就知道晚上要散步了，小树林边早早等着。那么，放《在那桃花盛开的地方》，许胜利就知道刘艳红想他了，要约他去广播室宿舍了，马上洗脸漱口梳头抹雪花膏，把自己打扮得像个新郎。
　　 这样的日子，其实很短。短得他们婚后想起来，都怀疑是不是真的。
　　 但是，这些都不是离婚的理由啊！这些不仅不是离婚的理由，大家议论起来，还都成了搞恋爱的美谈。就连他们的女儿许红听了都感动，都杵着下巴无限神往，说，你们的爱情，真美！
　　 那么，他们为什么要离婚呢？是后来日本老板撤资工厂倒闭了？是小日子过得不舒坦？甚至，是女儿大学毕业了，没什么牵挂了？要换换口味了？……反正，可以肯定的是，搜肠刮肚，也找不到个什么像小三一样的光明正大的理由，大家都只好往柴米油盐酱醋茶方面猜。后来干脆说，怕是因为一个牙齿白一个牙齿黑！大家就“啊”地一声，不置可否。
　　 就连填离婚协议，他们自己也搞不清楚为什么，两个人对着“离婚理由”那一栏气哼哼想了半天，填了个“感情不合”，就匆匆接着往下填。下面是“财产分配”，刚好两套房，一人一半。许胜利住厂里原来那套九十平米，刘艳红住新买的一百二十平米。存款是幸幸苦苦卖豆腐挣来的七万，血汗钱，两个人都有点舍不得，后来许胜利一赌气，说刘艳红，全部给你。刘艳红说许胜利，我是那个贪财的人么？一人一半！后来填到了车，许胜利苦笑，说真好，买不起。省得填什么车型车牌发动机号了。刘艳红满脸委屈，说你也不瞧瞧你都四十好几的男人了，好意思说！你瞧瞧人家陈冬梅家，都换三辆了！我真不知道嫁给你这样的男人，图什么！许胜利一听，连争吵两句的心思都淡了，只抬头看了看她，低头更是填得飞快。
　　 第二天一大早就去了。春天，满街的花，两个人都没有心思看。许胜利像是下着最后的决心，不停问刘艳红，身份证？刘艳红说，带了！许胜利又问，结婚证？刘艳红说，带了！许胜利还问，户口本？刘艳红狠狠瞪了许胜利一眼，说你不放心你拿着！许胜利说，拿着就拿着，丢东落西的，你就是笨！刘艳红说，笨就笨，反正也笨不过今天了！
　　 他们是第一个到的。民政局里负责离婚审查的办公室里，坐着个满脸漆黑的中年男人，冲他们笑笑，牙齿反倒白了许多。人家拿过证件和离婚协议看了看，就像拿着自家的花盆看了看，顺手丢在一旁，问，你们确定是要离了？刘艳红说是！许胜利倒是犹豫了一下，落在刘艳红后头，但也是紧跟着，说，离！
　　 那个中年男人又笑笑，说，是这样，我们这儿有规定，凡是自愿离婚的，都往后推一个星期办理。你们回去，再好好想想，要是想好了，一周后再来吧。人家这样做，完全是好意。可许胜利还盯着不放，说你们怎么搞的？这不是折腾人吗？那个男人又笑笑，把他们逼了出来。
　　 两个人灰溜溜的。许胜利反倒心情缓了缓，指着满大街的人对刘艳红说，你看，花。刘艳红眉头紧锁，说，不行！我要去北京！许胜利说，钱都分了，哪有钱？刘艳红说，没钱也要去！而且，必须是你的钱你带着我去！许胜利说，凭什么？刘艳红说，你忘记了你当初结婚的时候是怎么跟我说的，说是你要挣多少多少钱呀，说是你挣了多少多少钱就带我去北京逛天安门故宫爬长城呀！骗子，我刘艳红这辈子，就是被你的那双眼睛骗了！
　　 许胜利一听，没好气，说，去就去！婚都要离了，日子都不过了，还怕去个北京？刘艳红说，去！当然要去！明天就走！
　　 去北京的票，是女儿帮他们网上订的。火车，软卧，弄得两个人心里怪不是滋味。许红一个劲地劝，说爸，妈，我有钱了，我还不能孝敬孝敬你们呀！
　　 女儿的大学，是在北京学的服装设计。毕业了也不回来，就在北京和几个同学合伙，在一个叫大红门的地方摆服装摊。刘艳红电话里一听女儿摆摊，就红着眼睛跟许胜利吵，说许胜利呀许胜利，你说你怂到什么程度，你看看人家陈冬梅，嫁了个公务员不说，人家儿子也是公务员了！你说你就没有本事给女儿在家门口找个工作了？你说我们娘俩，到底图你什么？我看，我们这一家子，就是摆摊的命了！
　　 许胜利一听陈冬梅就来气，说摆摊就摆摊，我们女儿好着呢，靠自己本事挣饭吃！刘艳红说好个屁！她这大学，我看算是白上了！她就算有一点好，也是牙齿白，那还是我生给她的！哪像你，满口黑不溜秋的！我算是眼睛瞎了，才看上了你！
　　 本来头一回说，许胜利也忍了。但这话说到一千回一万回，许胜利就当真了，就说，离婚！刘艳红一听，先是一惊，紧接着就吼起来，跳脚抹手，说离婚！许胜利，你要是不离婚，你就不是男人！
　　 稀里糊涂，就来北京了。女儿欢天喜地，但就是忙，走不开。电话上说给他们订了酒店，让二老自己先待一晚，等第二天，直接坐着地铁十号线去大红门找她去。许胜利听了，直摇头，说这姑娘，怎么生了她妈的性子，粗手大脚的。
　　 酒店在长安街上，五星级。两个人按照女儿的指引，打了的，下车要付钱的时候，人家说这是“滴滴”打车，已经付过了。许胜利将信将疑，刚要问一句，被刘艳红使劲一扯，忙着下了车。走出老远，刘艳红才埋怨，说你这土包子，人家说付过了付过了，还问！你以为这车钱便宜呀？你有病呀！许胜利只好撇撇嘴，说，庸俗！
　　 大堂里很闷，但金碧辉煌的，到处是忙忙碌碌穿着笔挺的身影，房间是女儿提前订的，又不要付钱，很快就办好。十二楼，两个人在电梯里一晃，就别扭起来，都在想，这都要离婚了，住一间合适吗？
　　 等进了房间，两个人又立刻把这个问题抛在了脑后，一起问，说天哪，这住处要多少钱一晚？跟着他们上来的行李员说，一千二。两个人行李一放，立刻齐心协力埋怨起女儿来。都说，看看看看，这得花多少钱呀！这不造孽吗？摆个服装摊，你在我们面前摆什么谱？怎么就不知道节省了！许胜利跟着说，对！怎么就不知道节省了！刘艳红说，拉个屎撒个尿，用得着这么讲究吗？瞧瞧瞧瞧，这么好的卫生间，亮锃锃滑溜溜的，简直可以在里面吃西餐了！许胜利说，对！吃个西餐多贵多讲究呀！
　　 两个人就舍不得用，干什么都轻手轻脚。开水龙头轻手轻脚，用毛巾擦脸轻手轻脚，坐沙发上轻手轻脚，就连按个马桶，开个电视，也是轻手轻脚的。处处小心着，你看看我，我看看你，好像这样，用了还可以还回去。
　　 房间的电话突然响起来，吓了两个人一大跳。刘艳红不敢接，用眼神示意许胜利。许胜利冲电话摇摇头又冲刘艳红招招手，意思让她离电话远点。
　　 果真，电话响了一阵，就停了。两个人使劲松了口气，刚要坐下，电话又响了。刘艳红这回聪明，突然想起来，说，怕是闺女打的！许胜利离电话近，一把抓了起来。
　　 还真是女儿打来的。问他怎么不接电话？许胜利反问她，怎么不打手机？女儿说，我这不是帮你忙节约电话费么！打房间电话，又不用你们出钱。许胜利一听节约，马上问，说闺女呀，这房间太贵了太贵了，能不能退了还给人家，我和你妈重新找地方去。你说睡个觉，用得着这么造么？女儿说我爹，不贵，打了五折的！许胜利声音大起来，说打了五折也要六百呀！