张家俊大学毕业后，在北京找到了一份工作，收入不错，结婚生子，小日子过得还算有滋有味。
　　 可是，产假期满，妻子要上班，孩子谁来照看？请个保姆吧，就他夫妻俩这点工资哪够啊。没办法，把老妈叫来看儿子吧。事情就这么定了。张家俊的老家在革命老区，山高林密，还没有通上电话，手机信息也不好，村里有点出息的早就到山下生活了。张家俊只能写信通知老妈，幸亏老爸还识几个字。
　　 这张家老太太第一次走出大山，老伴给她买好了上北京的票，看着她上了火车，也跟儿子联系好了到站的时间，把包袱往车座上方的货架上一塞，就说，家里的老母猪正要下猪崽子，我得赶回去。回吧，猪崽子要紧，我这老婆子了，没人要，丢不了。张老太太取笑老伴。老伴不跟她拌嘴，急匆匆下了火车爬过站台走了。
　　 老伴刚走，她就内急，她不知道火车上有厕所，也不问人，就下车去找厕所。待她完事后还没有来的及上火车，火车就开动了。急得老太太喊，火车站住!火车站住!火车搭理她，咣当咣当，逐渐加速远去了。老太太顿足槌胸，号啕大哭。车站上就剩下老太太一个人哭个不停，车站上的工作人员忙过来安慰：“老人家，没关系，你可以不用买票，我安排你坐下一趟车去。”张老太太哭着说：“我的包袱还在火车上了。”工作人员笑着说：“包袱丢不了，我们可以打电话通知下一站把包袱给你留下。你的包袱在哪放的？”老太太拭掉眼泪，莫名其妙地问：“电话快?还是火车快?”工作人员回答：“当然电话比火车快。”张老太太急忙说：“那么让我坐电话去吧。”把个工作人员笑得差点肚子疼，好不容易给老太太解释清楚了，并问明了包袱所放的位置。
　　 在北京车站接站的儿子看到火车进站，愣是没有瞅到老妈出来，心里着急，可是老家没有电话，只好在车站出口耐心再等一会。幸亏他没走，要不老太太进了北京城真不知往哪走。张家俊眼瞅着老妈肩上扛着包袱出来，眼里就是一酸。接上老妈第一件事就是带着她到服装店买了一身衣服，换了一个旅行包，要把那个包袱扔了，可是老妈舍不得，整整齐齐叠好放进旅行包。
　　 这孙子挺恋奶奶，可是时间长了，老太太就担心家里的猪崽子，还有孤身一人的老伴，不知他饿着了没有，因为他知道，老伴不会炒菜做饭，一天三顿饭一定是就着咸菜吃从城里买回的饼子。她似乎看到老伴扣掉饼子上发了的霉，一口咸菜一口饼子，桌子上一个冒着热气的茶缸。她就坐不住了，嚷嚷着要回去一趟。
　　 媳妇不好说什么，儿子坚决不同意，说过年的时候陪她一起回去过年，老太太很高兴。又过了几天，老太太眼皮直跳，心里很慌，想要回去，又不好再跟儿子媳妇说，进退两难。等儿子媳妇下班后，老太太抱着孙子来到看图说话的展板前，指着老鼠说，这是毛姑儿（方言）。指着喜鹊说，这是压鹊则。指着蜻蜓说，这是河西西。指着狼说，这是麻胡。指着猪崽说，这是猴猪娃娃。指着麻雀说，这是老家雀儿……孙子跟着一字一句的学。儿媳的脸色有点不好看，孙子胖乎乎的脸笑得很灿烂。
　　 第二天，老太太就收到了儿媳给订的返程车票，儿子张家俊送她坐上车后，还有点不放心。老太太很自信，催促他回去吧，并叮嘱他过年一定要回来。儿子下了火车，还在站台上站着，老太太笑眯眯的自言自语，日哈怪了，我就不信这压鹊则还能逗过老家雀的。这个年代，做甚不耍点套路能行了。