一条窄窄的山间公路，象裤带一般挂在半山腰上，弯弯曲曲伸向远方。头上是望不到顶的山峰，脚下是看不见底的深谷，远远望去，深谷里还有一方蓝莹莹的湖水，后来我才知道那就是里册峪水库。一辆装满了木头的大卡车，摇摇晃晃地行驶在这条裤带路上。我和父亲就坐在车顶的木头上，身体随着车子一摇一晃，好象随时都有可能翻下山去，我的内心充满了恐惧和不安，两只手紧紧地抓住屁股下的木头，车子每晃一次，我的心就揪紧一次。那年我14岁，刚刚考入卫庄初中，搭乘了一辆拉木头的卡车去学校报到。这是我人生第一次下山，据说卫庄离我的家乡桑池村有60多里路，如果让我走，可能要整整走上一天。
　　 载满木头的卡车，在又是悬崖又是水库的山间公路上盘旋了两三个小时，终于到达了卫庄镇。那时候，卫庄镇对我来说就是大地方，到处都是新鲜好奇的。我的家乡是在深深的大山里，山里人穷，我家更穷，送我上学的父亲临走时给我留下十元钱，说是半个月的生活费，嘱咐我要好好学习。从未离开过父母怀抱的我，看着父亲渐渐远去的背影，难过的想哭。
　　 学校的条件并不如我想象的好，学生宿舍也不够住。我和堂妹妞妞借住在学校旁边一个老乡的旧房子里。我们住得房子很破，是他们弃用的一个小角厦，没有门帘，窗户透风，后墙上还有一条裂缝，墙体倾斜，好象随时都要倒塌，墙体两边各有一根碗口粗的木头支撑着，才让人觉得踏实一点。妞妞和我是同村，又是同班同学，也是刚刚考上初中。我们俩一起住在透风漏雨的房子里，刚刚住下时，我时常晚上吓得不敢睡沉，几次梦到在废墟中挣扎。
　　 学校食堂有两个灶，一个是专门卖面食的，一个是卖菜的。父亲留给我的钱是吃不起菜的，我们每天的主要伙食就是面条和馒头。面条也就是汤面，每顿一碗面或者一个馒头。记忆中，每天总是感觉饿。饥饿和寒冷，是卫庄学校留给我一生最难忘的记忆。
　　 第一个学期的那个冬天，就在我和妞妞住的那所破房子里，我对寒冷第一次有了刻骨铭心的记忆。冬季来临，西北风怒吼，四面透风的房子里，犹如冰窖一般的冰冷蚀骨。晚自习后的作业，我和妞妞就爬在这屋里一张破旧的桌子上，各占一头，昏暗的灯光下，握笔的手冻得没有知觉，写不了几个字，就得使劲的哈气来暖和手掌。“能吃苦中苦，方为人上人”，这是父亲对我的教诲。父母亲远在老家的山里，靠挖药砍柴卖钱供我上学，我怎能因为这冬天的寒冷而不用功学习让他们寒心？想到这里，再苦再冷我都不怕了。夜里，我们缩成一团，相互用身体依偎着取暖，但仍抵挡不住刺骨的寒冷，到天明，我们的手脚都是冰冷的，从来没有暖热过。
　　 记得那次我们中午泡在盆里的衣服，下学后连盆子都冻成了一坨坚冰。因为第二天还要换衣服，但又没有办法洗，我和妞妞看着冰坨一般的洗衣盆，都不知道该怎么办。后来在屋子角落里看到一只小竹篓，我们俩就合计着把小竹篓拆开了，点着了火去烧洗衣盆，希望冰块裹着的衣服能赶紧化开。当那一根根竹条烧起来时，火焰把我们两个的脸照得红通通的，感觉好暖和啊，真的希望这冬天里的一把火永远不要熄灭，让我们一直这样温暖下去。最后水盆里的冰不但没有化开，衣服露出的个别地方还让火苗烧焦了，房东大妈将我们好一顿臭骂。原来那小竹篓是她们家用来在春天孵小鸡用的，却被我们两个用来烤火化冰了。
　　 饥饿那时是每天都在困扰我们的事。因为生活费不够，我不能像城里的同学一样，天天去买菜打饭。大多时间是到食堂去领一个馒头，回到教室里，一边温习课本一边啃着馒头。在那个衣食不能与城里孩子同步的年代，成绩成了我们唯一的光环。吃罢馒头，再爬到水管上一顿牛饮，接着重回教室，读书，作业。
　　 漫长的一个学期，寒冷加上饥饿，让我们知道了什么叫“饥寒交加”。也似乎明白了山里孩子为什么屡屡辍学的原因。
　　 就在期末考试的那一天，我的饭票已经全部用完了。因为没有钱买饭票，那天中午我只得眼巴巴的看着同学们进食堂去吃饭，而自己却躲在校园的一个角落里，拿碗接了一碗自来水，装作吃饭的样子喝下。下午强忍着饥饿，又参加了考试。到第二天的时候，实在饿得不行了，我找到一个曾经借过我钱的同学，要回了她欠我的一元钱。正想着有了这一块钱今天就可以不再挨饿了，却看到妞妞也没有进食堂吃饭，一问才知道，原来她的饭票也已用完，同样是在饿着肚子参加考试。于是，我们俩就一起走到街上，用一块钱买了两个烧饼，一人一个。买之前，我们就给烧饼铺的老板讲好条件，买两个烧饼要给我们各搭一碗开水。当我们拿着两个烧饼，端着一碗冒着热气的滾开水往回走时，已经饿了两天的我们，别提心里多么幸福了！浑身都是热乎乎的，想吃的感觉急不可耐。寒冬腊月，滴水成冰，等我们端着开水走回到我们住的破屋时，刚刚还烫手的开水碗已经冰冷，开水喝到嘴巴里，已经感觉不到丝毫热气了。饿急了的我们，迫不及待地拿起饼子就往嘴巴里塞去。刚咬了两口，妞妞忽然一声欣喜的惊叫，就像发现新大陆一样两眼发亮，紧紧盯着窗台。原来窗台上不知道是谁扔的两块剩馒头，也不知道是什么时候扔下的，只见黑乎乎的落满了灰尘，像几块黑乎乎的炭块。妞妞几步跑过去，把两块黑乎乎的干馒头捡起来，用嘴巴吹了吹上面的灰尘，说今晚咱们就吃这个吧，饼子留着明天回家路上吃。妞妞说完，把一块稍大点的干馒头送给了我。我接过来，看到馒头硬的像块石头，上面的灰尘没有办法吹干净，我拿着就在桌子上使劲地磕，咣当咣当直响，就像石头砸在地板上的感觉。但是肚子在咕咕地叫，嘴巴里已经流下了涎水，顾不得那么多了，我们把干馒头放进开水碗里，等不到泡软，就呼呼噜噜连吃带喝起来。眨眼间，碗里就比猫舔过的还干净。妞妞看看我，我看看妞妞，两个人的嘴边都是黑乎乎的。妞妞咂着嘴巴说：“怎么感觉就和没吃一样呢？”我说：“我也是，肚子感觉还是空。”两个人都同时看看桌子上放的那两个饼子，妞妞说：“咱们睡吧，睡着了就不饿了。”我们两个用坚强的意志抵挡住了两块饼子的诱惑，钻进了被窝里去。
　　 睡到半夜，我被牙齿咯咯咯的声音敲醒了。好冷啊，我想把头缩进被子里，摸了几下，却没有摸到被子。门外的西北风正吼的吓人，冷飕飕的风一股一股往身上扑。我爬起来开了灯，看见妞妞小小的身体蜷缩在被子里头，簌簌发抖，嘴里一个劲地说：“冷，冷……”我说：“你把我的被子都扯走了，还冷！”妞妞窘笑一下说：“今天咋就么冷呢？”我说：“饿的。你没听戏里唱的，肚里无食身上寒？”妞妞说：“你一说我更饿了，我要吃饼子！”说着就腾地一下坐起来，不管不顾地抓起桌子上的饼子就啃。看着妞妞馋的样子，我也忍不住了，跑过去抓起另外一块饼子就往嘴巴里塞。我们两个风卷残云，一眨眼一块饼子就没了。饼子吃完了，可肚子里还是感觉特别饿，两个人只有依偎在一起，缩在被子里，打着哈欠，流着眼泪，哆哆嗦嗦等天亮，不知道什么时候又睡着了。
　　 第二天，学校放寒假了，我和妞妞背着自己的书包和行李沿着来时的山路回家。那时候我们就盼着能快点回家，家里有爸爸妈妈，还有热乎乎的饭菜，我们再不会饿肚子了。但是已经饿了三天的我们，不知道回家的路有多么漫长，不知道那60里山路何时才能走到头。
　　 走了不到十几里路，我们就感觉已经走不动了。腿发软，头发晕，脚下象踩上了棉花一般软虚。走一段路就得歇歇。半道上，遇到一辆过路迎亲的大卡车，绑着大红花，我们一下子觉得有了希望。只要能搭上顺风车，中午就可以保证到家。我们一改平时的羞怯和矜持，两个人站在公路当中挥舞着双手，大喊大叫着拦车。汽车快到我们跟前时车速慢了下来，我们兴奋而又激动，就在我们俩满心欢喜，以为车子要停下来主动退让到路边时，却听到呜一声，汽车猛然加速扬长而去，留下我们呆呆望着一路烟尘，欲哭无泪。
　　 走到一个叫斜曲村的地方，妞妞想起来这个村里有一个远房亲戚，妞妞提出到那个远房亲戚家里去，亲戚肯定会管顿饭吃的。我们满怀希望地到了亲戚家，可是等了半天，亲戚丝毫没有要给我们做饭的迹象，尽管我们肚子饿得直叫唤，但就是不好意思给人家讨饭吃，最后只好告辞。就在要出门时，那个亲戚塞给妞妞一个白胖胖的蒸馍，我眼巴巴地看着，可是人家亲戚却没有看我。出来后，妞妞把蒸馍分给我半块，我们俩跑到村外的小河边，趴在河里喝几口冷水，就着半个蒸馍吃了下去。尽管只有半个馍，但是我们顿时就觉得身上有了力气，开始继续往回走。
　　 那天，我们不知道60里的山路是怎么一步一步走回去的。走到离家还有十几里路的时候，天已经黑下了。山里的夜一片死寂，两边黑压压的群山中，不时传来一声不明状物的叫唤声。我们俩都只觉得头皮发麻，谁也不敢出声。我们忘了饥饿，忘了寒冷，只是一个劲地奔跑。黑暗中我们分不清那里是路，哪里是水，哪里是沟，哪里是坎，踩到哪里算哪里，摔倒了我们再爬起，当时就一个心念：我要回家！
　　 终于，远远地传来了几声狗叫，我们知道，我们到家了。
　　 回到家里，饥困交迫的我有点昏昏沉沉，进门就说：“妈，我饿！”可是，等妈妈给我拿来热好的馒头和菜时，我却已经趴在炕沿上睡着了，手里的书包都没有来及放下，滑跌在地上。
　　 二十多年过去了，现在我的儿子已读市重点高中，这种事情对他们来说，也许永远是个故事。而我，经常会想起自己那一段求学的日子。不管过往有多少苦难，如今回想起来，都是那么美好和值得回味。岁月如歌亦如酒，越久越醇香。