??八十三岁的老叔终于搬出了老屋，住到儿子家里。
　　 ??儿子家在村子的南头，紧挨着乡村公路；两上两下的洋式小楼是零四年拆掉平房翻盖起来的，四周红砖围墙，两扇银灰色的铁门锃亮。老叔说，就是解放前前大庄地主潘小鹤家的炮楼大院也没这么气派！可就这么好的住处，此前儿子多次劝他搬过来住他却死活不肯！理由：不习惯！
　　 ??“不习惯”也确实是理由。十年前，老伴刚过世那会，家在县城的女儿怕他一时孤单，想把他接到城里住一会，好说歹说才劝进了城，可还没住上一夜，第二天天没亮，他连招呼都没打就只身回了乡下，害得女儿找了半晌。他说，那一夜的罪受得好苦哟！说那床软软的，睡上怎么也不自在；说那地板亮亮的，吐口痰都别扭，一袋烟都没敢抽；说那卫生间里的马桶，坐上怎么也不得劲；说那四五层高的楼，站在窗口向下看，心象悬着似的……
　　 ??老叔舍不得离开他那住惯了多半辈子的老屋啊！那老屋的每一块泥瓣上都浸透着他的汗水和心血，那老屋的角角落落里收藏着他许许多多酸酸甜甜的故事。
　　 ??老叔的老屋原先是在村子中间的，是三间一架梁的格式，东头房间土垒的山墙，西两间是木架梁用芦苇笆相隔。石头底脚，粘土墙身，原先一直是草顶子。前几年乡里统一要求“草”改“瓦”，老叔不得已才给换上瓦顶子。你可别小看老叔这土屋，早年它在咱夹河村的“风光”并不亚于现在儿子的小洋楼呢！
　　 ??上个世纪六十年代，老叔的儿子初中毕业就回乡参加了劳动。眼看儿子到了谈婚论娶的年龄，可那还是解放初垒砌的两间土坯子草房早已破烂不堪。就那穷困的样子，谁家的姑娘能看得上呢？为能给儿子讨上个媳妇，老叔和婶子嘀咕了好几个昼夜，终于决定：盖上个三间像模像样的房子！为节省那“请工”的开支，能自家单做的事全由自家做，刚过不惑之年的老叔有的是力气！那一年的冬天，老叔和儿子利用早早晚晚队里上工前后的空隙，硬是从半里开外的河滩上挖取来粘土，堆起了一米高的三间房屋基。为使将来的土墙不被盐碱侵蚀，老叔又买下十几吨的石头做崭脚，三间土房子用上这麼多石头垫底脚在当时的村子里是不多的呢！经济上能不能为不说，就那笨重的搬运也让很多人作难。可老叔他心里想的这是“百年大计”，现在多花些钱，多吃些苦，咱不能让儿子今后再操这份心。老叔父子俩在左邻右舍好几个人的热心帮助下，花上四五个夜晚的功夫，用那木轱辘的独轮车才把石头从三里外的灌河岸边推回来。
　　 ??这“百年大计”的事啊，老叔对房子建设中的每一个环节把关得都相当的严！就说那打墙的土，要绝对的粘土，不得有半点沙碱泥参合，老叔就差用筛子给筛啦；那土是踩了又踩，翻了又翻，生怕土块间有一丝不合实。墙体是分三期垒成的，每一期垒成的墙，里外都要用木棍子挨排着使劲地鞭打，直到渐干渐硬打不出印子为止。一家三口人那是没早没晚的鞭呀，打呀！直鞭得老叔腰都难直起，直打得婶子胳膊都抬不来。你还别说，那墙可真结实着哩！2000年，我县突发的“8.30”大水泡倒了多少乡村的土墙房屋，可老叔的老屋却斯文未动！这与那石头崭脚有关，更与那鞭打得实实在在的粘土墙体有关啊！
　　 ??老叔家的房子是在麦收后落成完工的，它一下子给夹河村增添了个大大的景观。在众多低矮草屋的映衬下，显得又高又大，又宽又敞，说是“鹤立鸡群”一点不过；崭新麦杆铺毡的屋面黄亮亮，金闪闪的，真可谓“光彩夺目”！房子盖好，老叔足足掉了二十斤的肉，可当他看到庄里庄外的人投来羡慕的目光时，那心里很是乐滋滋的。
　　 ??七八年，村里在庄子南边修起了一条乡村道路，把路北一片规划成宅基地，并号召庄上的人家来这里建房，条件是：非瓦房不批！秋天，刘宝家在这里盖起了全村有史以来第一栋瓦房，那房子砖石到顶，整个屋子上找不出丁点泥巴。房子特显得高大、宽敞、明亮，一下子抢夺了老叔多年的“风光”！
　　 ??翻过了年，挨着刘宝家的左右又接连立起了几栋瓦房，一样的样式，一样的装扮，整齐划一，煞是好看！老叔那有着精明头脑的儿子待不住了，他认定在那沿路边盖上房子，将来定会有发展。他要老叔把这草屋扒掉去路边盖瓦房，却被老叔一顿抢白：你麻木啥呀，就咱这屋住不得你啦？……没法，儿子自己拿了主张。秋天，三间瓦房在路边建了起来，小两口子另立了门户！
　　 ??老叔心里总觉得有点儿别扭，常与婶子唠叨：你说那瓦屋有啥好的，能比上咱这草屋冬暖夏凉吗？这房子铁桶似的，一百年也倒不了呀！……可打那往后，这庄上的草屋越来越少，南边的瓦屋却越来越多。特别近几年来，人们象阵风似的，一呼啦全走啦，就落下老叔的老屋孤孤单单的立在那里。老叔更是孤单得很，连个说话的人都没有啦！
　　 ??这次，没让儿子和媳妇多费口舌，老叔爽快地答应了。
　　 ??那晚，住在儿子为他安排的房间里，老叔对着婶子的遗像又唠叨了：你说这人也真是的，有吃、有穿、有得住就知足呗，可非爱闹腾着。你看现在的房子哟，越盖越好，越盖越大，越盖越高，越盖越漂亮！还是这世道好啊，光景才好！我啊，还真想多看看这好日子的光景，到时全跟你说说，管教你也高兴高兴！