引子：
　　 花嫂挎个篮子，借口摘菜，走着走着，又来到大路旁的那幢小房子里，扫地、洗衣服、擦桌子，忙个不停。
　　 这家主人叫铁柱，房子是国家为五保户建的爱心房。
　　 铁柱中等个子，油亮发黑的皮肤，光光的脑袋，头发从没长出头皮。更有特点的是他的眼睛，左眼凹陷进去，像是被灰暗的东西填塞，一团红肉从内侧眼角挤向鼻梁旁；右眼的珠子，一看就是赝品，灰不溜秋、半透明。
　　 花嫂的女儿妞妞和儿子根儿，一会儿就从城里回来，路过村口时，花嫂让他们先进铁柱家。
　　
　　 一
　　 村里刘家大爷生了四个儿子、两个女儿。体弱多病的老大，起名铁柱，寓言他像钢铁一样坚固、像柱子一样稳妥，可铁柱是个瞎子。小时候，铁柱的眼睛没瞎，一次得病高烧不退，眼泪汪汪、鼻涕横流。刘大奶奶从山上采来草药，吃了几天也不见好转。第四天背着迷迷糊糊的孩子，去看赤脚医生，李医生指着他的头和面部紫色的红疹说：“铁柱得了重症麻疹，紫色的疹子属危症，非常凶险，去大医院吧。”
　　 家无分文，如何上大医院？只好求李医生开点药，又把铁柱带回家。
　　 一连几天，铁柱水米未进，高烧昏迷不醒，时抽筋、时而说胡话，最后安静了许多。到了第十一天，平躺在床上的铁柱，已看不出有呼吸，刘大奶奶哭天喊地，急得昏迷过去。刘大爷速找人来，把铁柱背到乱坟岗埋了，免得刘大奶奶醒来再伤心。
　　 可刚到埋“短命鬼”的山坡，醒过来的刘大奶奶，就呼天喊地追了上来：“还我儿子，还我柱儿，他没死，你们不要啊！”
　　 不知是母子连心，铁柱听到了娘的叫唤？还是他本来只是被痰堵住了喉咙，没有了呼吸，一路颠簸，背上山坡，挪动喉咙堵住的痰，他有了呼吸。反正，铁柱又活过来，被背了回来。
　　 二十天后，铁柱终于醒过来，他睁开眼睛，却什么也看不见，急得大哭，谁知哭得流出乳白色的眼泪，从此再也没敢哭。可是，白眼泪还是每天都在流。
　　 “能救条命已不错了，白眼泪是麻疹导致左侧角膜穿孔，眼球里的晶状体流了出来。”李医生说，“右边虽然眼珠在，但也全是混浊的麻疹斑，怕是再也看不见了。”
　　 病了两个多月，总算痊愈了，铁柱像“脱骨桃”，瘦得只剩下个人影儿，左眼无珠，凹成一个涡涡，还在鼻梁旁的眼角，凸出一坨红肉；右眼有珠，却像布满字的报纸，斑斑点点。铁柱彻底成了瞎子，就开始练习，家里的用品放在哪，刘大奶奶从不挪动；村里每一条路，村旁的每一条河，刘大奶奶都牵他走过；他的耳朵非常灵敏，能跟随声音，一路同行。
　　 自从这次大病痊愈之后，铁柱身体就壮得如头牛，病不沾身。
　　 队里的牛棚，曾是铁柱的家，家陡四壁，无门无窗。铁柱并没有因双目失明而颓废，所有的农活，他都能像正常人一样完成，他总有用不完的力气，乐意给乡亲们帮忙。收谷、插田、挖土、建房等等，都会请铁柱帮工，他不要工钱、不抽烟，只给他饭吃就行。
　　 那年夏天，太阳火毒、气温居高不下，他给全村人每一户帮工，双抢完工后，又到稍微晒干的“奶泥田”扮砖（做砖）。扮砖第一步，首先用牛把瘪谷和稻草踩稀泥中，叫“糟砖泥”。糟好挖泥，搬起砖泥砸到砖模具中，用力摔泥团，这样的砖坯才不留缝隙，扮好后，握着砖架用切掉多余的泥巴，这样一个泥砖坯就做成了。
　　 铁柱舍不得牛，说是牛双抢耕地辛苦啦，“糟砖泥”“扮砖”全程自己做，一个暑假，扮了几亩田，趁夏季暴晒。等砖坯干透，到了秋天，铁柱请来叔伯兄弟，建成两间房子，终于有了自己的家。
　　
　　 二
　　 贤惠能干的花嫂，就住在铁柱的隔壁，也是个苦命人。自从男人从山崖摔死了，就像“霜打的茄子——蔫了”。男人的死，对花嫂打击挺大，她脸色苍白，走路也像个罪人，抬不起头，仿佛是她把男人推下山涯。花嫂三天两头病，鼻梁上和脖子上总挂着红的痧迹，常常前次扯的没隐去，这次又在上面扯红。
　　 有时，花嫂真的想一了百了，随男人而去。可是，她放不下一双儿女，女儿老大叫妞妞，小的叫根儿。儿子和女儿，就是花嫂活下去的希望。
　　 根儿从小体弱多病、面黄肌瘦，病怏怏的，取名“根儿”，是希望他根基稳、茁壮成长。
　　 村里有风俗习惯，体弱多病的孩子，为祈求平安无病、健康成长，父母都会给孩子认干爹（妈）。对干爹人选有要求：无儿无女无老婆；身强体壮能吃喝；乐于助人热心肠；尊老爱幼爱生活。铁柱是最标准的人选，所以，他的干儿（女）村里有好几个。每当过年、过生、尝新，这三个重大的节日，干爹就会送饭给干儿（女）们吃，连续三年，干爹干儿相认仪式算完成。根儿认的干爹，就是铁柱。妞妞非常羡慕认干爹的孩子，总有一个爹疼着、总有好吃的。想到白米饭上面，香喷喷的肉和金黄的荷包蛋，馋得妞妞口水直流。其实，铁柱也疼妞妞，为让妞妞吃到，送的饭会多一些。
　　 铁柱眼睛看不见，可他记忆力特别好。每一个干儿子的生日，他记得一天不差；村里的每条路，他从没走错；甚至路边的坎、路上的石头，他都记得清清楚楚；偶尔山上有石头滚下来，他踢到后，就会搬到路边的草丛里。他的听力也很好，能分辨出村里每个人的声音，晒谷场放电影，人山人海，只要谁叫他一声，就能准确地定位那人的方向，甚至，扔下一根鸡毛，他也知道有东西掉地上。
　　 自从花嫂男人走了后，铁柱总以干爹的名义，帮着干农活、重活、脏活，照顾起这个家。
　　 铁柱他干活时从不穿衣服，皮肤晒得黝黑发亮。花嫂知道缘由，说是他有衣服舍不得穿，不让太阳晒黄、不让泥渍沾黑，留着休息时或走亲戚时穿。铁柱油亮油亮的皮肤上，汗珠冒出又滴落，像荷叶上滴落的水珠，不留痕迹。
　　 “往他身上泼水，看看会不会沾水？”调皮的妞妞心生好奇，一个稀奇古怪的念头在心里形成。
　　 那天，铁柱赤膊干完活回来，路过花嫂家门口，妞妞端起早有预谋的一瓢水，直接泼向他。铁柱被这突如其来的水，吓了一跳大喊：“唉呀！”本能性想躲，却不知躲哪？那场景，水花四溅、水珠从背上流下，真的是不沾水！
　　 “对不起，对不起，我没看到你来，不是故意的。”妞妞拿毛巾一边替他擦试，一边撒谎地道歉。
　　 “还是妞妞好呀，总在瞎子叔叔出故障的时候出现。”铁柱喃喃地说。
　　 还有一次，妞妞又怀疑他能看得见，不然，为什么村里的每一条路，他都走得行动自如？走河堤，从来不会掉到河里；走田埂，从来没有踩到稀泥；就连来妞妞家的山路，他都从来没走偏。上次来妞妞家，给根儿送饭，妞妞在他跟前用手在他晃动，他居然假装没看到，这次妞妞一定要试个明白。
　　 知道铁柱必经过这儿，妞妞找来铁锹，把山边一坨巨大的水牛屎，挪到路中间。等铁柱来时，妞妞就躲在路旁，看他会不会避开牛屎。铁柱还是那种慌张步态，低着头、弓着腰，急匆匆地碎步朝前走。右脚毫无顾忌踩上水牛屎，左脚骤然就停了。一直跟在后想笑的妞妞，却笑不出来，突然有一种想哭的感觉。
　　 “唉唏，刚刚来的时候都没牛屎，这么快就有牛在这儿拉屎了。”铁柱一脸懊恼。
　　 妞妞从猪窝上，赶紧扯来一捆稻草，替铁柱擦去鞋边的牛屎。还好他的碎步，牛屎只踩到一只脚，很快就擦干净，妞妞扶他走了过去。
　　 “还是妞妞好呀！女孩子不调皮，善解人意。”
　　 他扭头看着妞妞，混浊的眼神没有光亮，可是，他心里一定明亮的。明知妞妞调皮得出了名，还一个劲地夸。因为他是根儿的干爹，也喜欢妞妞，不管怎样，两个孩子都是他“命肝心”。更何况，花嫂一家待他很好，男人在世时，家里吃什么，都会嘱花嫂留一份，让他给铁柱送一份。
　　 “花嫂也是个苦命人，现在男人死了，我要帮他撑起这个家，把一双儿女抚养大，才对得起她那死去的男人。”铁柱坚定地想。
　　 铁柱挺能干的，除了没看到他用牛耕田之外，其余的活，都做得很好。他有用不尽的力气，乐于助人，全村每一户都请他帮工，铁柱叔叔有求必应；他的手巧，能编出许多竹艺，编的提兜小巧玲珑、实惠耐用，编的箩筐容量大、超结实，乡亲们都喜欢买他编的手艺。他把换回来的钱给妞妞和根儿做零花钱。
　　
　　 三
　　 那条通往花嫂家里的山路上，传来急促细碎的脚步声，铁柱特有的步履，一听就知道是他来花嫂家。妞妞把书和作业本换个方向，从写字台前挪到靠窗，咬着笔头、偏着脑袋、扯长脖子、从窗口往外望。
　　 铁柱低着头、佝偻着背，像是在寻找遗失在地上的东西。油亮的竹提兜上，上面盖着一块，洗得泛白的、自织的苎麻布。他左手挽着提兜，右手扶在苎麻布上，像是怕被风掀开盖布；又像捂着兜中的宝贝。
　　 这几天刚收完早稻，家家户户赶急晒干后，碾出白米，备上酒菜，请来公婆和亲友，叫“尝新”，又叫吃新米饭。吃新米饭要敬老，请上公婆；爱幼，干爹要给干儿（女）们送新米饭，再邀上好友和邻居，一起来庆祝。铁柱的提兜里，是给根儿送的饭和菜，因为他是根儿的干爹。
　　 “根儿，你干爹送饭来了！”妞妞对正在地上拍“洋菩萨”的根儿喊道。
　　 根儿高举的手，忽然停在半空中，转而回过神来，收起跨开马步的腿，迅速把洋菩萨收起，放到衣袋里，一溜烟就跑出去迎接。胃里的好吃虫爬到喉咙、涌到口里，妞妞使劲地把它咽下去，跟随根儿出去迎接铁柱。
　　 根儿接过提兜放下，跪在地上、揭开麻布，大拇指与食指合练二指禅，从碗里捏出一块微黄的肉，仰头张着小嘴巴，像狼吞吃乌鸦扔下的肉那样，吃下香喷喷的肉。馋得妞妞都不看一眼铁柱叔叔，眼睛直钩着提兜里的碗，一碗白米饭，上面躺着两个荷包蛋、两块油黄油黄的，一块已被弟弟消灭，另一块也用一副无所谓的态度，等待处置。
　　 “根儿、妞妞，你们姐弟俩都吃，一个人吃不完的。”铁柱站在身后，眼神不知看在哪儿，笑着对他们俩说。
　　 “不，你是根儿的干爹，饭是送给根儿吃的。”
　　 “妞妞傻呀，饭菜要姐弟分享，才更香甜，假如不够吃，我下次用大碗盛饭。”
　　 妞妞听了这话，迫不及待地一边用手和弟弟分抓饭菜，一边对铁柱，嗷嗷地说：“不用、不用。”
　　 听到声音，花嫂放下小簸箕走出来，边走边纳着鞋垫，从屋里走出来。
　　 “根儿他干爹来了！进屋坐，喝口水吧。”花嫂招呼着。
　　 “花嫂，我不进去了，免得人家闲话。”眼瞎铁柱心明着呢。
　　 花嫂进屋端水出来，递给铁柱，看他一饮而光。
　　 “多亏根儿干爹的帮衬，花嫂苦苦撑起这个家，才能抚养两个娃读书呀！”花嫂眼泪湿润，“大兄弟，进屋喝口水算什么？”
　　 “花嫂，你什么也别说了，根儿他爹对我的恩情，我记在心里，永世难忘。”铁柱有些动容，“我是心甘情愿这么做的，这样才对得起，我那死去的兄弟。”
　　
　　 四
　　 花嫂的身体一年比一年好了，妞妞和根儿也渐渐长大，铁柱依然一如既往地帮衬这个家。
　　 那年妞妞回到家乡，准备接母亲去县城住。到小镇时，正逢赶集的日子，街上人潮涌动，热闹非凡。
　　 一个缓慢的身影，与急匆匆赶集的气氛极不协调，身前平挂着一个小簸箕，内有十几个刷帚，右肩上挂的提兜里，也是刷帚，有人要买，就随意给个几角一块。
　　 “铁柱叔叔！”妞妞惊呼。
　　 他惊喜地在原地转了半圈，循着声音的影迹朝妞妞望过来。
　　 “铁柱叔叔，是我！”妞妞抓住他那布满老茧的手，用力晃了晃，硬茧戳痛手心，痛到心里。
　　 “是妞妞！妞妞你回来了？我的根儿呢？”苍老的嘴里叫出了妞妞的名字。
　　 “根儿还在读书！”忆起离家时，铁柱的模样，妞妞心酸不已，“铁柱叔叔，我已十年没见到你了，你还好吗？”
　　 铁柱，苍老的脸上刻着道道皱纹；头上的发型已随岁月变更，从年轻时的光头变成平头，黑白相间的颜色，咋一看就成了灰色；左眼凹陷更深，右眼看起来更混浊；只是那一脸笑容，依旧灿烂、依旧温暖。岁月的磨难，在他脸上，似乎是风轻云淡，未曾留下丝毫痕迹。
　　 “铁柱叔叔，我现参加工作了，在学校当老师。”妞妞高兴地对他说，“我来接母亲去我那儿住，刚好今天要买刷帚，要选两个最好的。”
　　 妞妞装模做样地挑选，心里盘算着给他多少钱，他才会接受。其实铁柱手艺很好，每个刷帚破的篾丝都非常均匀，丝的长度适中，刷帚柔软。选好两个后，妞妞也像他人一样，把十块钱放到簸箕中。
　　 铁柱凭着敏锐的听觉，准确地拿起妞妞给的那张钱，两手的大拇指和食指，从钱的最中间，滑向两端，抬头对我说：“妞妞，你这是十块，我要找你钱。”
　　 “铁柱叔叔，我没有零钱，您别找了。”
　　 “如不收你钱的，你可能会不高兴，所以我收。可刷帚才五毛钱一个，你给十块，怎么能多收你的？一定要找给你。”
　　 “铁柱叔叔，您真别找了，就当我下次再买刷帚的定订，下次我就不数钱了。”
　　 “我想您了，就可以和娘找个借口来看您，顺便拿个刷帚。”妞妞又开始在他面前调皮。