麻四掌柜不姓麻，他也不是么家伙掌柜的，说穿了他就是一鞭竿捻子①（籽油灯用的捻子是线，这里的捻子是鞭竿，形容人与众不同）。三不支的②（经常挂在嘴边的话）总喜欢咵他往年那些事，说他从八岁起就光③（是帮的意思）着人家，那家的老掌柜找不到有几悭④（本地方言指很吝啬），喝球了半辈子的锅巴粥，好不容易攒了几个现洋，在天子堰垴上置了几石寒浆田，恰恰盘顺溜，就搞起了土改。自然而然地就把他划成了地主。又说那家的小掌柜骚日大瞎，读书不进字，老掌柜咬着牙巴骨把他送进县立高级中学，实指望他光宗耀祖。哪晓得指望一个葫芦天样大，一结结个酒疙瘩。他不成器跑到老城关口找人搞皮绊，末之后才晓得偏偏搞的又不是人，那个骚堂客是驻县城国军的一个连长的相好，当晚被连长捉奸在床。打那以后小掌柜的就生不见人，死不见尸。可怜的老掌柜一辈子麻雀子都叼不走一颗米的人，这回总算匣子掰的开，四处托人去找，五方五地花钱，到头来还不是竹蓝子打水一场空？那个小短阳寿的至今连个音讯都冇得……
　　 麻四掌柜一咵到这就特别的愤慨，就像小掌柜在他跟前，是自格的娃子样，恨不得走上去擂他几擂鼓头，这时的他满脸的麻疙瘩呈紫红色堆叠，颈亢上的青筋暴起，随着说话的声音由低到高，他的肢体也随之扰脚舞手、一蹦老高。说到这里，你大概就晓得他这个浑名的由来了。麻——是名副其实，四——是排行老四，至于掌柜，那纯碎是根据口碑来作践他的。当然，上了年纪的人当面都称他“四掌柜的”，年轻人则称他“四爷”或“麻四爷”。也有人称他“麻老四”的。总之，麻四掌柜在天子堰有骚多称呼，时候长了骚多人倒把他的真实姓名忘见⑤（口语；忘记，忘了）球了。
　　 记忆中的麻四掌柜老是住在生产队的仓库里，由于小时候得过天花留下的那副尊容，他一辈子也冇接个人⑥（这里是指没有结过婚）。自然也冇得个后人，自打他们家老掌柜被炮⑦（被镇压，或被杀了）了后，他就到合作社里当食堂保管，他干这事很称手，也很负责。一来他是穷苦人出身，根正苗红，二来他鸡巴寡汉条子⑧（单身汉）一个。一人吃饱，全家不饿。不存在贪污集体的口粮。后来，合作社又改为生产队，他就又成了生产队的仓库保管员。再后来，生产队也冇有了，田地都分到了户。他就没球了饭碗，村里考虑他上了年纪，又冇得个一男半女的，就把他“五保”了起来，集体的仓库空在那里也冇得用处，索性还是给他住到算球了。
　　 但是，麻四掌柜却闲不住，他管球了半辈子的仓库，现在说不干就不干了。心里总像是没了着落。于是，他天天吃饭没事，就抱到个天子堰转悠，遇上个闲人一咵就是老半天，咵到饭点上，别人留他呷饭，他也不客气，坐下来就搞。他也喜欢搞点酒，喝了酒话就更多，再多搞点就会出现上面的一幕：扰脚舞手、一蹦老高。搞搞到这个时候，人家是不敢再劝了，把他连推带哄地弄回仓库里才放心，第二天，或者第三天他又出现在塆子门口，人们就知道，麻四掌柜又来找人日白⑨（闲聊，拉家常）来了，年轻人大多忙，见到他唯恐躲之不及，只有几个年老的面孔拉不下来，说四掌柜的你又转来了，就在塆门口树底下拖把板凳陪着他瞎咵。
　　 麻四掌柜散咵的本事你想不认账都不行，他年纪大、阅历多，从民国初年的袁大总统称帝到如今的天子堰哪格塆子狗儿下了几个崽，哪家不见了几只鸭，他都能搞个青菜拌豆腐——一清二楚。当然他咵的最多的还是在他老掌柜家的那些事，因为他做小娃子时就进了老掌柜的门，干到20多岁才走，他的记忆深处恐怕就是这段往事，他打总⑩（一直）为老掌柜打抱不平，说良心话，他说到这里，总是下意识地拍拍胸脯：老掌柜的除了悭点，也不是什么妄恶的人，土改时都是那些在他门上要饭的伙计揭发的他，弄得他真的好像脚板上长疮，脑壳上流脓——坏透了似的。老掌柜被炮的第三日，他的嬷嬷也吐水死了，一说到这事麻四掌柜至今还心存歉意说要是那天他在天子堰垴上撒谷种稍微回来早一点就不会出这档子事。唉，可怜的老掌柜最后盘的家儿水泄的。
　　 麻四掌柜说，老掌柜的嬷嬷是个大户人家的千金，找不到⑾（灵活，清爽，干脆利落或聪明伶俐等）机灵性，那一手针线活做到十里八村无人能比，纺线织布样样都行，人也特别善受，麻四掌柜记得他小娃子气时老掌柜每天早晨起来，要他捡一粪箢子狗屎倒在秧田底里抠肥，捡不了就不给早饭吃，有几次冇捡到那么多，被老掌柜罚饿肚子，老嬷嬷晓得了趁老掌柜不在，就踮着小脚偷偷摸摸地塞两个巴巴⑿（土话，馍馍）给他。到了冬天，四掌柜的衣裳鞋娃子破了，也是老嬷嬷帮他缭……这么多年了麻四掌柜还老是念记她。
　　 老掌柜的房子后来充了公，改作了集体仓库，就是现在麻四掌柜住的几间，其余的早在砸四旧的时候都废了的。应该说麻四掌柜从八岁起就跟这间仓库结了缘的，难怪他张口闭口都是三句话不离本行。特别是后来他年纪大了，嘴里老是念叨这些陈芝麻、烂谷子的事就惹得很多人厌烦了。这个时候塆里的年轻人越发少了，都出去打工去了，留下一些老弱病残的，农活都忙不过来，啥个⒀（哪个？指没有人）还有闲心听他散咵呢？麻四掌柜闲咵的场儿少了，人也仿佛变得更老了，但他还是抱着天子堰转，偶尔遇到一、两个没来得及躲的人，免不了要听他咵几句的，但是遇上他们的家人（儿子或媳妇）就得倒霉：鸡巴麻四爷白天无屌事，晚上屌无事，你陪他咵哪晓得有几大个发头哟。于是接触四掌柜的人越来越少了。自然，四掌柜的日子也越来越难打发了。
　　 ……
　　 直到有一天，一个同样上了年纪的人突然想起了一件事，问怎么好些时没见过四掌柜的了？他说这话时他的儿子也在场，也觉得陡然间像少了点什么，于是便半开玩笑半当真地说，怎么！你想他了啊，想他就去和他做伴啥，老头晓得儿子是在挖苦他，但嘴里还是嗫嚅着，像是说给自己听，又像是说给儿子听：老话说，“人老话多，树老根多，人都是要到那一天的哈。”说着，丢下手里的稻草腰⒁（捆稻草用的的一种绳子。也是稻草拧成的。又称稻草腰子）子，拍拍屁股上的灰就走了。
　　 那是秋后的一个下午，那个废弃的集体仓库大门紧闭着，老头儿先是小心翼翼地叫了几声四掌柜的，四掌柜的！没人应。感到不对就推开门，一股子怪味直冲脑门，四掌柜仰叉四翻地躺在大门口，屋顶上的飨杆⒂（农村人用来挂腊肉用的木杆子）上挂着一排干鸡腊肉的油正好滴在他的脸上，在秋日的阳光下，他的脸发射出一道金黄色的光……
　　 麻四掌柜走了，他住的那间仓库被一个从外地打工回来的后生买下来做了养鸡场，他的故事也就随着他去了。
　　 哦！对了，麻四掌柜姓程，属小龙的，走的时候正好是他的本命年。
　　
　　 注：①鞭竿捻子：籽油灯用的捻子是线，这里的捻子是鞭竿，形容人与众不同。
　　 ②经常挂在嘴边的话。
　　 ③口语；是帮的意思。
　　 ④本地方言指很吝啬。
　　 ⑤口语；忘记，忘了。
　　 ⑥这里是指没有结过婚。
　　 ⑦被镇压，或被杀了。
　　 ⑧单身汉。
　　 ⑨闲聊，拉家常。
　　 ⑩一直。
　　 ⑾灵活，清爽，干脆利落或聪明伶俐等。
　　 ⑿土话，馍馍。
　　 ⒀哪个？指没有人。
　　 ⒁捆稻草用的的一种绳子。也是稻草拧成的。又称稻草腰子。
　　 ⒂农村人用来挂腊肉用的木杆子。