一
　　 我对某本书的感觉，常常是在难以预测的某段时间。很多时候，我都是个慢半拍的人，这注定了我不可能成为一名追风者、时尚者。我以为，书与人一样，也是需要缘份的，合适的时候相遇才是最好。《活着》，这本十几年前曾炙手可热的书籍，在当时并未引起我的注意，可在这个凉爽宜人的夏天，在我的生日即将来临的时候，它自然而然地走进我的世界，虽然姗姗来迟，却恰是时候。
　　
　　 二
　　 简单的装帧，不算厚，夹杂在一溜大部头书籍中，并不显眼。从书架上抽下来的时候，感觉很小巧，纯黑的封面上两个醒目的白体字——《活着》，好像一下被击中了，随手翻开，只读了个开头，便被吸引了。好，就是它了。
　　 老实说，这是我第一次读余华的作品。没想到，他的语言如此简炼、精致，无论人物还是景物，寥寥几笔便刻画得淋漓尽致。在描写静谧的乡村及农民的生活场景时，他写道：炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏……四周出现了模糊，霞光逐渐退去。
　　 描述福贵对父亲致命打击后自己的愧疚心理：我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。
　　 还有福贵落魄时再着华衣时的感受：那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。“鼻涕”亏他想得出呵。
　　 他的文字，平淡如水，又意味深长。向来读书很慢的我，这次却是一鼓作气，只用了两天。正如他文中所说的那样：他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住了我。
　　
　　 三
　　 这本书的结构十分简单，从头至尾未分章节，故事不复杂，人物也不多，只有几个，但跨越的年份比较长，从民国时期一直到文革结束后，故事的主人公徐福贵的一生跌宕起伏、历尽苦难，通过他的一生，反映了中国历史的变迁、社会的动荡以及老百姓水深火热的生活，其中有关于解放后土地改革、人民公社、大炼钢铁、三年自然灾害、文革等历史场景的生动再现。全书采用第一人称自述的方式，感觉更加真实亲切。而福贵所处的年代，也恰是爷爷奶奶经历的年代，全书读下来，就像是小时候听爷爷奶奶讲故事一样，虽然没有经历过，但也会感同身受。读到某个特定场景时，会不由地想起父母亲以及爷爷奶奶们，情不自禁叹息一声。
　　 现在衣食无忧的我们，很难理解贫穷和饥饿的真正涵义。但对于那一代人来说，这是最刻骨铭心也最痛苦的记忆。你能想像有庆——一个十二岁的孩子怕磨破鞋底提着鞋光着脚板踏雪上学的情景吗？你能想像人们数着米下锅，一天只喝一顿稀粥依然有了上顿没有下顿的感觉吗？当野菜树皮都被挖光剥光凤霞和村民争抢一只地瓜，当家珍将一小袋米藏在胸口偷着给家人熬粥的时候……我再也不能无动于衷、安之若素，悲悯的浪潮将我淹没，我想到了姥姥饿死的那个六岁的女儿，想起母亲讲起的奶奶将粮食挖洞藏在地底下的故事……我开始理解父母们为什么将剩饭一热再热舍不得倒掉，姥姥为什么说浪费粮食是作孽……
　　 只有经历过饥饿的人，才真正懂得粮食的来之不易，才真正懂得珍惜粮食。那一刻，我想让儿子还有更多的人，都来读一读这本书。
　　
　　 四
　　 而作为福贵一家，面临的苦难，又何止仅仅是饥饿。对于他们来说，社会动荡以及战争所产生的不可预知的恐惧，才是更大的不幸。福贵去找大夫给母亲看病，半路却被抓了壮丁（真巧，爷爷也曾被抓了壮丁，或许也不能说是巧合，是那个年代的普遍现象吧），从此与家人分离。在战场上，他看到伤员像垃圾一样被倒在地上没人管，下雪的夜里，福贵说：“我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这辈子就再没听到过这么怕人的声音了。”那是死亡逼近的气息，人生还有什么比这样的境遇更加令人窒息和绝望？
　　 对于文化大革命，作者持冷峻讽刺的口吻：满街都是大字报……屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。
　　 读到这里，我不禁哑然失笑，苦笑过后，后背一片冷森森，心底涌起阵阵悲凉，过后又会长出一口气：真是太幸运了，我出生的时候，文革刚好结束。
　　
　　 五
　　 好在，还有一些温馨的片刻，安抚一下我们脆弱的心。在《活着》当中，亲情是一道主旋律，虽然福贵苦难不断，但几代人浓浓的亲情贯穿始终，他忍受苦难却并不孤独。福贵在输光家产后，他娘那时却还在心疼他，舍不得怪他只对他说：“人只要活得高兴，穷也不怕。”而他爹虽然恨铁不成钢却也没对他怎么样，只要求让他将债务换成铜钱挑去还债，目的是让他知道“钱来得多么不容易”。
　　 特别是被他虐打的妻子家珍也没有埋怨，只是跟他说：“只要你以后不赌就好了。”关于家珍有一个令人难忘的精彩片断不得不说一下“那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。”她是懦弱可悲的，她又是智慧可爱的，她用简单的道理开导召唤自己的浪荡丈夫回心转意。
　　 常言道：执子之手，与子偕老。福贵原是个地主少爷，家珍是城里米商的小姐，结合时二人都是富足人家的子女，可谓是门当户对。可当家业衰败后，家珍依然不离不弃，与福贵同甘共苦，相濡以沫。这样朴素坚贞的情感，当今那些经不起贫穷、耐不得寂寞，视婚姻如跳板一心想着攀权附贵的女人们读了，不知道她们会不会脸红？
　　 关于福贵爹和娘之间的爱情，小说中虽然着墨不多，但当福贵赌光了家产之后，想借钱到城里开铺子时，他娘一声不吭，过来半响才说：“你爹的坟还在这里。”单这一句，胜似重捶，让我们的心灵为之一震。从她们的身上，我们看到了中国式妇女善良隐忍、博大包容的传统品德，我为什么没有用“美德”，是因为太过隐忍也是对人性的扼杀，但如果没有忍耐，这世界将会增加多少纷扰与喧嚣。
　　 凤霞与二喜的婚姻，是文中最亮丽的一道风景线。文中的描写令人欢悦：那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样……个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑起来，凤霞也哧哧笑了。
　　 这些温馨的片断，像是从乌云的缝隙中漏下来的一丝丝阳光，令他们苦难的生活也闪闪发亮，使他们不至于完全绝望。
　　
　　 六
　　 不得不说，这是我目前读过的最压抑的一本书，名为《活着》，但却一个个都死了，总是在有一丝丝欢欣的时候，厄运突然降临，让人稍稍舒展的心再次抽作一团。在读的过程中，那种深沉的痛让我无法喘息，却又欲罢不能。
　　 龙二的死有些戏剧性，他的家产是福贵输给他的，也因此，他被定为地主而福贵免过一劫。所以龙二说：福贵，我是替你死的。还有一个是春生，先是苦难，接着富贵，后又惨死。他们二人的死颇有塞翁失马、焉知祸福的意味。最让人心痛的是有庆，他曾是文中最活跃的因子，但却因县长的老婆生孩子需要输血，结果他被一不负责任的大夫抽血过量致死，令人嘘唏不已。这样的事情看似偶然，但在那样的年代，死于非命并不稀奇。凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下福贵和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活，小苦根的机灵可爱让我们稍稍放松一些。读到这里，我们以为福贵可以和小外孙过寻常安宁的日子了，我甚至想祈求作者存一点怜悯之心，让福贵这个多灾多难的主角过几天安生日子吧。可灾难再一次降临，几年后，小苦根在一次意外中也失去了幼小的生命。
　　 随着小苦根的离去，我们心中最后的一点希望也完全破灭。在那个年代，生命脆弱得如此不堪一击。但福贵代表的却不仅仅是一个人，而是那个时代的普遍存在。在历史的长河中，生命只是一段过程，转瞬即逝，在大自然面前，人更卑微渺小的如同草芥蝼蚁。
　　
　　 七
　　 家人尽去，万事皆休。故事的最后只剩福贵和一头老牛相依为命。“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：
　　 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。读到这里，似乎已经尘埃落定，但却没有完全卸下的轻松感。
　　 活着是什么？为什么活着？这是我们不约而同发出的疑问。
　　 余华答曰：活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈等等……哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的忍受。
　　 这样的结论太过冷酷残忍，我固执地不想认同。此时，我更不想去探究什么思想内涵和文学造诣，那是哲学家、文学家或者老师学生的事情。我只是一介家庭煮妇，我有些自欺而又略带欣慰地从福贵身上看到一样难以磨灭的东西——活着的信念与意志，但这绝不是简单消极被动的忍受。
　　 我想起家珍说：只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。我记得福贵说：做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长。
　　 与福贵相比，当今的我们似乎啥都不缺，可为什么很多人依然感觉不到幸福？是欲望的过度泛滥，还是价值观人生观的混淆错位？《活着》让我明白，生命是一个过程，有繁华也有荒凉，有共同跋涉，也有寂寞坚守，活着，就会经历风风雨雨，活着，就要接受起起伏伏，活着，就要像张海迪那样：“很痛，但痛我也要活着，我要活得好好的。我还要活出生命的诗意。”
　　 这才是我真正想要的收获。