一
　　 曾经读余华的《活着》时，我曾带着一丝质疑：纵然主角福贵生活的年代再动荡，他本人再怎么卑微，也不该将那么多苦难全部叠加在他一个人身上。作为一个人，一个有血有肉的人，怎么能承受得了？这多半是作者的刻意编排，无非为了增加悲剧性的意味。
　　 可现在，我不这样想了。活着，真的不容易。我们永远不知，明天会发生什么。命运向我们投下的种种，很多时候我们只能无条件接受，接受不了就硬着头皮承受，承受不了就咬紧牙关默默忍受着。
　　 就像此刻，我和弟弟不得不再一次站在医院的门口，我做梦也不会想到，平时连打针输液都没有过的弟媳突然身患重疾。我们不得不背井离乡陪着她来这座大都市求医。看着医院里春运一般人来人往的场景，我神情恍惚，感觉像是在做一场噩梦。
　　
　　 二
　　 医院门口到处挂着住宿的牌子，坐了一夜火车，此时拖着两箱行李的我们迫切地需要找一个住处。经过一番实地查看与讨价还价，最终我们入住到两间火柴匣子似的小卧室中，说是小卧室，其实是用木板隔出来的两间小屋，每间除了一张双人床和一个电视柜，便再没有其它家具，也再放不下其它东西了。我和弟媳一间，弟弟和弟媳的哥哥小崔一间，每间一天50元。屋子没有窗户，白天也需要开灯，躺在床上，感觉逼仄窒息，而且蚊子很多，半梦半醒中听到隔壁的弟弟打了一晚上蚊子。可尽管如此，不到五点钟他们俩就起床了，病人太多了，他们俩到医院排队挂号。
　　 凌晨时分，他们带着一脸倦容回来了，弟弟说：“人可真多啊，有人半夜两点就去排队了。”我看看四周，对弟弟说：“我们今儿换住处吧，起码得有窗户。”弟弟点了点头，一行四人，我年龄最大，他们都听我的，这让我感觉自己责任重大。
　　 后来我们换到了一间标准的卧房，屋里摆着两张双人床，虽然处在阴面，但因为有一个小小的阳台，感觉宽敞了许多。这间房一天90元，比起先前的两间小屋还能节省10块钱，对此我们很满意。
　　
　　 三
　　 这些房子都是住宅楼，因为挨着医院被改成了小旅馆，住宿的大都是来这里看病的病人和家属。北边卧室那一对老夫妻来自内蒙古海拉尔，老太太告诉我他们这是第三次来这个医院。十年中，老太太动了两回大手术，都是老头陪着，今年却是老头的身体出了故障，老太太拖着病体相陪。老太太嗓门很大，有着东北人特有的爽朗。她一边为老头在厨房里忙碌着，一边大声埋怨老头生活的不检点。出门时，老太太紧紧牵着老头的胳膊，步履踉跄。每每看到这样的背影，都会不由地感动，特别是在此刻感觉更为强烈。人这一生，活得无非一个“情”字，有些关系是一出生便注定了的，比如亲情，而大多情感都是相处以后慢慢产生的，直至烙入生命。比如友情和爱情，还有衍生出来的亲情，它们让我们在半路上做了亲人，相携相伴，彼此牵念。
　　
　　 四
　　 好不容易入了院，开始做各方面的检查。拿着医生开着的单子，我们无所适从，一脸的茫然。医院的人太多了，每个窗口都是人满为患。这样不行，太耽误时间了，我们几个冷静地梳理了一下，每人拿两单子，开始分头行动。排队，等待，预约，没有捷径可走。用了整整一上午时间，才将各项检查预约到位。还好，第二天按照约定的时间顺利地做完了检查。检查的结果依旧不乐观，尽管我们已经有了心理准备，但还是有些难以接受，原本我们把一半希望寄托于误诊。在小饭馆吃午餐时，向来皮实的弟媳默默地掉泪，我刚安慰两句也禁不住哽咽起来。弟弟叹了一口气，苦着脸说：“一直以为这是电视剧中的情节，怎么也想不到会降临到我们身上啊！”可怜的弟弟很少出远门，头一回去了北京，是陪父亲看病，这是头一次来天津，是陪媳妇看病。
　　 我想要开导安抚他们，可话到嘴边又无力地咽下了。不想说什么冠冕堂皇的话，说苦难是人生财富的人，多半是苦难的旁观者，即便亲历过，也只是过去的事情，而回忆过去又何尝不是一种旁观？当真正身处苦难之时，疲惫而迷茫，痛苦而绝望，哪有情绪和时间进行总结。就像此刻，任何语言都显得苍白无力，我只能紧紧握着他们的手，静静地守在他们的身边。眼泪没有用，抱怨也没有用，除了坚强面对，我们没有退路。
　　
　　 五
　　 弟媳的手术安排在了4月30日。
　　 听说，那一天全院安排的手术达到100多例。不知为什么，我有时对外科手术会有强烈的抵触心理。总觉得那一个个被剥光的病人，像案板上的鱼，任人宰割。可是有那么多的病人守在医院门口，迫切地想住进来，有那么多的病人乞求着医生尽快为他们安排手术。与他们相比，拥有床位的我们还算是幸运的。
　　 手术室门口簇拥着心急如焚的家属，那扇自动感应推拉门，不断地打开，又不断地合上，我们的心也跟着起起落落的。漫长的等待，默默的祈祷。三个小时后，弟媳被推了出来，我们急忙围了上去，她已经完全清醒了，眼睛四处张望着。可怜的弟媳，短短几天两进手术室，让我看着心疼。
　　 医生告诉我们手术很成功，病检结果也还好。哦，不幸中的万幸，感谢老天！弟媳被直接推入了监护室，和大夫一起将她倒了床后，我们便被赶了出来。医院有规定，重症监护室的病人由护士和护工看护，家属只能在规定的时候进行探视，这要等到明天早上。看不到弟媳，我们都不踏实，我们仨便不住地在门口晃悠，有一个护士总是虎视眈眈地盯着我们，用犀利的眼神提醒我们止步。下午换了一名小护士，看到我探着头向里张望，她轻声说：“不放心就进来看一眼。”我如蒙大赦，感激涕零地赶紧钻了进去。弟媳的精神状态很好，她让我不要担心，匆匆忙忙说了几句话，我赶紧撤了出来。人家对我网开一面，我不能得寸进尺。临出门时，我向小护士鞠了一躬，感激地说：“谢谢！”她温柔地说：“主要是怕你们带入病菌，病人也需要休息，希望多理解！”我连忙说：“能理解！能理解！”她便甜甜地笑了，那笑容，像一缕阳光，又似一阵春风，让我的心里生出一丝暖意……
　　
　　 六
　　 就在我们打算返回住处的时候，听到几句熟悉的乡音，一问果然是我们的老乡，来自临河的母女俩。女孩看起来也就三十来岁，梳着干练的短发。她满怀愧疚地说：“是我连累了妈妈。前两年我在北京做了开颅手术，当时我妈吓坏了。这两年一直是妈妈在伺候照顾我。”
　　 看到只有她陪着老人，我们不禁问道：“怎么就你一个人？”她说：“爸爸给别人打工，请不了假，我是独生女。”随后，她请求我们帮忙，因为她母亲明天手术，需要两个男人帮忙倒床，我们欣然答应了。
　　 于是，在那天夜里，我们和她一起再次守在了手术室门口。因为面临“五一”放假，手术是临时加出来的，晚上七点多女孩的母亲才被推了进去。走廓里静悄悄的，与白日的喧嚣形成鲜明的对比，只听到女孩焦灼的踱步声。过了一会儿，她不好意思地说：“要不你们先回去吧，等出来我再给你们打电话。”我们相互看看，异口同声地说：“我们和你一起等，反正也没其它事儿。”她便不再言语了，我们静静地守在她的身边，与她一起等待。我们知道，这个时候无助的她需要这种陪伴与安慰。手术做了近四个小时，那位母亲才被推了出来。我们一路相随到监护室，然后弟弟和小崔帮助大夫一起将病人平端到另一张床上，顺道扫了一眼隔壁的弟媳，便匆匆退了出来，那名女孩感激地一再致谢。
　　 等摸黑回到住处时，已经是深夜了。
　　
　　 七
　　 转入普通病房，弟媳的情绪更加平静了。不得不说，这家医院还是很人性的，有专门的阅览室，有报刊杂志，一面墙上挂满了病人与医生的合影。另一面墙上则挂着护士们身着各种衣服的美拍。恍惚中，会让人忘记这是在医院。在饮水间摆放着专门供病人热饭的微波炉，而重症监控室位于最东头，竟有全景洗漱间，病人站在那里，可以看到颇为开阔的景观。除了两个主任年龄稍长一些，其余的助理大夫和护士都相当年轻，大多都是刚毕业的研究生，专职护理我们的小陈大夫和小郭大夫，看起来都未过三十，长得白白净净、文文静静。重要的是，他们说起来话总是不紧不慢，特别温和。几日下来，我们竟与他们开起了玩笑。病房中，也没有想像的那般阴郁，虽然都是病人，但病房中到处是乐观的笑脸。特别是那位头发全白了的阿姨，完全不把自己当成病人，每日在各病房穿梭，她谈笑风声，成了大家的开心果。信仰佛教的她整日乐呵呵的，脸上舒展得竟没有一道皱纹。她说，从术前到术后她未觉得一点疼痛，她真切地感觉到了佛菩萨的庇佑。我尊重一切有信仰的人，而且我也相信，宇宙间定然也存在着相互依存、相互制约的能量，而我们每个人和自然界的山石草木一样，都是能量的携带者，如果想要吸引正面的东西，我们就要散发出积极的频率。
　　 这很重要！
　　
　　 八
　　 就在我们忙着在医院里辗转的时候，惊闻诗人汪国真竟离世了。年少时，我曾一度迷恋他的诗歌。后来渐渐少了对他的关注，没想到再次引起大家的注意，竟是这条他离开的讯息。生命的脆弱，再一次被无情地证明了，也再一次想起已故作家史铁生的话：“每时每刻都是幸运的，因为任何不幸面前都可以再加一个“更”字。”更不幸的还有那个颇有才华的小朋友—邓鸣贺，仅仅8岁，那么的可爱，却像一颗流星转瞬即逝了。
　　 疾病面前，人人平等！
　　
　　 九
　　 单位里假不好请，只好让弟弟留下陪弟媳，我和弟媳的哥哥小崔先行返程。一程倒了四种车：公交——高铁——地铁——火车，辗转至北京才上了火车，发车时晚上七点多，我毫无食欲，直接爬上了铺，在火车上睡得昏天黑地，这是我这次出门以来唯一的一次囫囵觉。一觉醒来时，已是第二天的凌晨。我睁开眼，发现太阳正冉冉升起，于是趴在铺上静静地看着，无论多么难过，太阳，每天都是新的。
　　 越走天地越开阔，虽然植被不及其它地方茂盛，但内蒙的蓝天白云却是值得我们骄傲的资本。我想起医院里遇到的河北邯郸那位大姐，看着我手机里的照片羡慕不已：“瞧，你们那里多好，我们那儿是矿区，根本看不到这么蓝的天！”
　　 终于到站了，双脚踏在家乡的土地上，看着蓝天白云，呼吸着清新的空气，心情渐渐得以平复。我拿出手机给弟弟发了一条信息：“没有过不去的坎儿，一切都会好起来！”
　　 隔一会儿，收到他的回复：“我懂，做好眼前事，珍惜身边人！”这突然的变故，让三十多岁曾经贪玩的他瞬间成熟了。
　　 此行，也让我深深地意识到：真正的幸福，不是索取，而是付出，但付出也需要前提，要有足够的能力，这种能力包括身体的强健、经济的独立宽余和内心的坚定强大。人生是一趟苦旅，我们必须坚强与努力，活着不易，我们更需要相互搀扶与鼓励。爱周围的人，更要善待自己。
　　 健康地活着，就是最大的幸福！