桐乡市河山镇镇区南一公里处有座古桥，名唤石栏桥，相传始建于南宋，明万历二十二年重建，是河山镇现存最古老的桥梁。其所在的村——石栏桥村、所跨的河——石栏桥港，皆以桥得名。上世纪八十年代初，因交通需要在老桥西一百五十米处新建了一座水泥新桥，南北陆行通路也随之改道。1997年为适应汽车通行需求，又将新桥拆除，重建了一座重力式钢架拱型公路桥，也称石栏桥。（本文如非特别指明，“石栏桥”指老桥。）
　　 石栏桥南北走向，为三孔两墩平板石桥。桥面三跨，每一跨平架两块条形花岗岩巨石，中间铺置若干方形小石板；每个桥墩由三块条形花岗岩巨石竖立而成，上下各置一块方柱形长条石做石梁石基，石梁伸出桥外，形成桥耳。石墩中间柱石比边上两块石头的颜色要黄，看得出质地要嫩一些。桥堍由石块垒成，面河侧结构跟桥墩一样，竖以三块条石拄护，上下也各有石梁石基。桥顶正中两块额石外侧刻有阳文魏碑体“石栏桥”三字，字迹清晰，遒劲有力。南墩中间柱石北面刻有一条形旗幡，旗幡上方顶着一朵祥云，下方是一朵莲花，旗上刻“大明成化贰拾贰年九月重建”字样，“成化”二字已模糊难辨。
　　 除桥面部分石板石有残损及更换外，桥身整体结构基本完整，形态也看不出有大的异常，这座古桥历经伍佰多年风霜而依然能保持现在的这副模样，实属不易。
　　 石栏桥形态刚健，线条简洁，与清澈的河水、蓊郁的林木相得益彰，自有一种古朴简约之美。
　　 石栏桥是早先张褚到河山（含村庙）的必经之路，所在陆路也是脚力时代河山与洲泉之间的主要通道。旧时石栏桥港是本地的一条大河，石门与新市两大古镇之间的水上交通多经由此河，因此，石栏桥实际上处于一个水陆交通要冲。桥两岸有不少店铺，形成一个以桥为中心的小型集市。据桥南的老陈回忆，南岸有药店、轧棉花店、茶馆等，北岸有茶馆、羊肉店、面店、豆腐店等。店铺面河临街而开，大都为两层楼房，底下营业，楼上居住，朝街有窗户，打开时，“吱呀”一声，就像《水浒传》里潘金莲首遇西门庆一样。小街靠河一侧有带座椅的木栏杆，供人休憩。市声喧嚷中，人往靠椅一坐，看水上舟楫往来，桥上行人匆匆，疲惫顿消。
　　 老陈说，民国时新市到石门、新市到桐乡嘉兴的商船、货船、信板船（航船）都经过石栏桥，且常在此停靠，故此处也是一个繁忙的小码头。桥边曾居有四个模样俊俏的年轻女子，各具风情，兼有才艺，卖笑卖唱，博有“四大美女”的名头。遂有八方宾客慕名而来，过往船工泊船登岸，与之饮酒作乐，有时通宵达旦，更增添了此间的繁华。
　　 1958年随着崇德桐乡两县合并，张褚乡也被并入河山乡，河山集镇所在地含村庙头便兴旺起来，所在水道无量桥港开始忙碌，石栏桥港便遭冷落，石栏桥这个小集市也随之衰退直至消失。
　　 老陈家就在河南岸桥西侧，曾与药店毗邻，屋后有一棵老皂荚树，翠盖参天，浓荫蔽日，其枝干有三人合围之粗。六十年初，由于家贫，饥寒交迫之下，陈父无奈砍倒大树，用船载到苏州换了三百块钱，使家庭度过了难关。老树砍倒以后，旁边又长出一枝新的皂荚树，现在已有两三层楼房高，自是枝叶繁茂，浓荫匝地，树木的生命力让人惊叹。
　　 老陈说，民国时桥北有个人物，绰号“癞痢阿三”。此人善观水文天象，能准确预测天气变化，因此又有半仙的称号。其实半仙也不是能通天神，他的秘诀在于密切关注河水水位，每有变化，便在石栏桥桥墩上用油漆涂一个印记，根据水文结合天象来预测天气。因此附近百姓又把石栏桥叫做“涂印桥”。
　　 关于石栏桥的来历，有一种说法，说现在的这座老桥，也不是最早的石栏桥，最早的石栏桥在东南约200米的跳里自然村。跳里的老宋给我讲了一个故事——
　　 南宋时，有一宋姓南渡客，流落在杭嘉湖一带，靠乞讨度日。一日，他在余杭遇到一个算卦的道士，便向他卜问前程。道士将手望东北一指，说，走吧，看见有鲤鱼跳起来的地方便可停下来，那就是你的福地。南渡客遂往东北而走，走了不知多久，来到一条河边，觉得累了，就坐在地上休息。忽然，水面上“哗啦啦”一响，跃起一条鱼来，“啪嗒”一声，恰好落在自己旁边——一看，正是一条红背大鲤鱼！
　　 于是南渡客想起道士的话，就地结庐而居。此地原先多荒滩野地，他就垦荒开地，种田养蚕，日复一日，年复一年，也是天道有助，渐渐发家，后又经商贸易，积累了巨额家财，成为远近闻名的大富翁。乡人都称他为宋百万，久之真名失传；所在地方也被叫做“跳鲤”，后来则演变为“跳里”。宋百万鼎盛时期拥有上千亩田地，跳鲤一带几个小村落的乡民都是他的佃户，房屋层台累榭，仆人丫鬟更是不计其数，老宋说自己祖上就是宋家的长年。宋百万为人至孝，富贵不忘老母，派人千里迢迢把母亲接来享福。宋母看到儿子这么富有，非常高兴，她对儿子说，你发了财要做点好事，后面这条河没有桥，老百姓过河非常不便，你就在河上造座桥吧。宋百万依言而行，就在当初鲤鱼跳起来的地方造了一座石桥。为防行人落水，桥上还筑有石栏杆，故而得名“石栏桥”。
　　 且说宋百万富贵以后滋生骄奢之心，渐渐地，原先的勤劳俭朴等美德荡然无存。他在南岸石栏桥旁建造了一座豪华楼台，专供与人宴游享乐之用，民间戏称为“白相楼”。于是白相楼天天酒宴，夜夜笙歌。
　　 俗话说，仆凭主贵，仆因主骄。宋百万的仆人们也变得骄狂起来。一日，两个仆人在大门口打年糕，来了两个乞丐，讨要年糕吃。仆人不理，继续挥舞大捶。可能是饿慌了，其中一个乞丐竟然屈身低头到石臼里去抢！此时正好仆人的大锤落下来，打在后脑上，死了。另一个乞丐一看，飞也似地逃跑。第二天，宋家的大门外聚集了上百个乞丐，吵吵嚷嚷，讨要说法。这时，一个烧火丫鬟听到外面喧闹声，好奇地跑出来看热闹，一时忘了里面燃着的灶火。也是合着宋百万倒霉，灶间柴草突然起火，播延开来，引发大火，把个宋家上百间房屋烧得一干二净。待到房屋成为灰烬，乞丐们一哄而上，把金银财宝等值钱的东西抢得精光。
　　 大火也使宋家大小人口死伤惨重，宋家遭遇灭顶之灾。
　　 宋百万看看自己大势已去，长叹一声，携残存家眷，远走他乡，不知所终。覆巢之下，焉有完卵，白相楼也很快被毁。只有石栏桥依然挺立，人们在它上面往来如故。
　　 过了几百年，到了大明成化年间，跳鲤一带百姓考虑自宋百万没落以来此地再无大人物出现，乡民复归贫困落后，遂把原因归咎于石栏桥的位置不好，破掉了跳鲤的风水。实际上更可能是道路通行的需要，人们决定将石栏桥整体向西北搬迁，即迁往河的上游大约两三百米。这一年是大明成化22年（1486年），重建后的石栏桥除了没有以前的石栏杆，其余不变，名字仍沿用旧名。
　　 依照传说，石栏桥该有近千年的历史，这在全市全省乃至全国也是少有的。如今，虽然古道湮没，集市匿迹，但石桥历经沧桑依然矫健，它静卧在石栏桥港上，为两岸百姓的来往提供方便。
　　 我走在这座至少伍佰多年的古桥上，中间的石板发出当当当的清响，两岸农家掩映在葱茏林木之中，鸟声啁啾不绝于耳；引颈西望，凉风习习，白色的新石栏桥杳然可见，桥上车水马龙，尘土飞扬，令人有隔世之感；收目下视，几只白鸭在水上嬉戏，拨乱了随波荡漾的桥影人影，心中叹道——好一个清幽之处！