惠子今年四十岁了，是地道的城市剩女。到了这个岁数惠子倒变得不急不慌的了，过惯了一个人的日子，性格中多了一些“独”，这“独”里自然有独立的意思，更多的却是一种在孤独中一个人品一杯红酒或者一杯半凉不热温吞吞的茶的落寞了。身边的朋友倒是不少，可是人家都是拖家带口的，一天到晚孩子老公的，手里的薪水和积蓄人家得算计着花，人家还有子孙后代的事情需要考虑，买个房子七十年产权的人家都嫌短。惠子就找那种三十年产权的，自己住些年卖了就可以把钱花光它。不花光又怎样呢？留给谁呢？朋友都用诧异的眼光审视惠子一番之后，自叹没有惠子的好命儿。“现在社会压力多大啊，我怎么当初鬼迷心窍的就结了婚生了孩子，给自己弄了一生的拖累，买件衣服都得买折扣了好几遭的过时款……”惠子不说什么，心里恶狠狠地回敬：“得了便宜还卖乖，切！”
　　 一、初恋
　　 惠子自然是有过初恋的。惠子是个美人呢，白皙的皮肤细长的丹凤眼，温柔沉静的性格，最重要的是惠子会过日子。惠子的妈妈从小就培养惠子持家的本事，十二岁上惠子没有了爹，懂事的惠子就知道帮着妈妈带弟弟和操持家务，一日三餐惠子变着花样地做，有荤有素四菜一汤，眼看着把弟弟养得白白胖胖的，妈妈脸上有了笑模样，惠子也觉得欣慰。
　　 惠子在学校学习是排年级前十名的，第一二名的时候最多。夏秋赶上农忙的时候得帮着妈妈收庄稼种庄稼，虽然惠子年龄小，却是家里的主劳力。早上天还蒙蒙亮，公鸡还没有打鸣，惠子就起床了，洗把脸胡乱吃口干粮喝瓢凉水就下地了。家里的大黄狗一路撒着欢跑在惠子前面，路边的草窠的露水打湿了惠子的布鞋，西边天上的月牙还没有下山，冷清的空气里惠子不禁打了寒战。干活儿虽然不轻松，可是惠子不怕，她想到收了庄稼卖了钱给妈妈添置件新衣裳，给弟弟买新流行的玩具，再往农村信用社里存上些钱，过年的时候狠狠地割上二三十斤猪肉，日子过得一点都不比别人家差。
　　 惠子家邻居小亮是惠子的同班同学，哥儿四个小亮最小，是爸妈的老儿子。从小娇惯一点委屈都不给小亮受，三个哥哥干活儿小亮就是跟着玩儿，捉个蚂蚱斗个蛐蛐儿，调皮捣蛋是有了名儿的。可是小亮最怕惠子，惠子不用说话只瞪他一眼，他就老老实实的了。在小亮眼里，惠子又漂亮又能干学习又好，朦胧的感觉里，惠子就像故事里的仙女儿，一点都不能冒犯。
　　 两家人世代都是邻居，关系非常牢靠。小亮妈妈和惠子妈妈私下里商量给小亮和惠子定个娃娃亲，一方面小亮家男孩子多，一方面惠子爸爸死的早，两家人也是个照应。两家大人神神秘秘地商谈，惠子和小亮都是知道的。小亮心里美滋滋的，惠子就不同了，惠子牢牢地记得老师讲过大城市的生活。惠子向往那种电灯电话楼上楼下的日子，惠子想像着自己穿上粉红色带纱边的连衣裙，配上锃亮的红色的小皮鞋。在城里的表妹就是这样穿着的，还拍了彩色的照片送给了惠子。惠子不怕吃苦，可是她羡慕城市里女孩子洋气的模样。城里的孩子星期天不用干活儿，可以到公园里过对日野餐，每次在地里干活儿到中午饭点儿的时候，惠子也会到树荫下铺上一块印花儿的塑料布，摆上吃的，想像着城里女孩子的样子，惠子笑了。
　　 到了上初中的时候，懵懂之间惠子感受到小亮看她的眼神变了，躲躲闪闪地却又一直盯着自己。班上二妮儿和黑子就在谈恋爱，老师说是早恋。早恋会影响学习的，学校不允许，二妮和黑子总是躲着所有的人，他们俩一起逃课，一起罚站，二妮儿绯红的脸蛋儿和黑子羞涩的得意的笑模样，总也逃不过老师的眼睛。老师去做家访，两家的家长根本不在乎学习的样子，跟老师说:“学也上得差不多了，多上也是糟蹋钱，正好给家里添个挣钱的帮手……”两个人就相继辍学了，年底两人还真就成亲了，甜甜蜜蜜地过上了小日子。
　　 小亮开始在惠子跟前晃了。十五六岁的小亮长得瘦瘦的，高高的，白净的脸庞没有一颗青春痘，扑闪扑闪的大眼睛，村里人都说小亮长得像《红楼梦》里的贾宝玉。小亮的爸妈已经给小亮盖上了四间大瓦房的院落，早有点儿迫不及待地要娶儿媳妇了。两家人坐在一起就商定了定亲结婚的日子，惠子虽然没说什么，可是惠子心里还是渴望城里的日子。定亲的时候没见惠子高兴，也没见惠子难受，婆家给了惠子一大包袱新衣服，里里外外的上上下下的又时髦又贵重，就这样小亮和惠子确立了恋爱关系。在家长的安排下两个人一起去城里逛庙会。家长在给安排独自相处的机会呢，这些惠子是懂得，可是惠子从来没想过结婚过日子的事情，她跟小亮说：“我得把中学上完。”只要惠子说的小亮哪有不依的，小亮的爸妈都说小亮傻，就不答应惠子又怎么样呢？
　　 惠子学习成绩越发的好了，初中毕业就考上了县里最有名的一中，大家都知道能上县一中的孩子村子里是留不住的，那都是上清华北大的苗子。小亮的爹妈可不傻，悻悻地到惠子家退了婚，给小亮找了个邻村的姑娘就结了婚。
　　 二、青春之殇
　　 高中的生活是多姿多彩的，惠子以全班总分第一的成绩稳稳地成了高中同学心中的榜样。惠子格外珍惜上学的时光，每天六点钟起床跑操，她从不落后跑在最前面。早读时间她一点都不懈怠，朗读英文和古诗词，每堂课她都做最好最全面的笔记。老师讲的她学会了，她还会做更多的题目，巩固学到的知识；周末的时候别人都要睡懒觉，只有惠子还是一样早起跑操；教室里晨读，在每个老师面前惠子都是优秀的，老师们也是特别欣赏惠子的精神。
　　 每月一次回家里拿生活费是惠子最难受的时候。惠子帮不上妈妈干农活儿了，弟弟从小娇生惯养，懒得干活儿，生活的重担一下子全落在妈妈一个人身上。以前还有小亮家帮忙，和小亮解除婚约之后，两家关系也疏远了，走路看到惠子，小亮一家人也是远远的就躲了。惠子妈本来身子就弱，劳累压弯了她的腰，同时也压垮了她的身体。在一个秋收繁忙的早上，惠子妈再努力也爬不起来了，接连的咳嗽苍白了她的脸庞，没有一丝血丝的消瘦的脸，一声跟着一声的咳。惠子哭了，哭的很压抑。她不敢哭出声来，怕吓到妈妈和弟弟。她看到带有血丝的妈妈的痰，她恨自己偏偏要上学，活活要累死妈妈，如果没上高中呢？如果和小亮结了婚呢？妈妈的身体也不会就垮了。惠子失眠了，黢黑的夜晚，风雨敲打着窗棂，也敲打着惠子的心。冰冷冰冷的夜晚时时传来妈妈剧烈的咳嗽的声音，格外的刺耳，像一把刀子，深深地刺痛了惠子的心。惠子做了一个决定，一个既痛苦又无奈的决定——惠子决定退学了。
　　 惠子没敢到学校和老师同学们告别，就让同学给老师捎了个信儿，让同学把她的行李带回了家。惠子离开了学校，偷偷在梦中哭醒过无数次，她不能当着妈妈哭，她只跟妈妈说：“上学又苦又累的，还不一定有出息，在家多自在啊，已经学到的知识就能把地种好了。”妈妈是懂惠子的心思的，只恨自己不争气的身子，拖累了惠子，能怎么办呢，孤儿寡母的日子还得过啊。
　　 惠子辍学的时候，小亮家的孩子都会跑了。村里人对惠子指指点点的，“人不能和命争，要是惠子当时嫁给小亮得多享福啊！现在她妈有病，还有个弟弟谁还愿意娶她啊，负担那么重……”惠子一点儿都不往心里去。她没事儿就去书店买来一些农业的书看，别人家地里种的是庄稼，她家的地里全部种上了棉花，从广播中惠子得知棉花是经济作物，能卖高价，还不用那么辛苦。惠子在不忙的时候到小工厂上班儿，每月还有工资，工厂下班早的时候她就忙活地里的活儿。弟弟懒不爱下地，她就给弟弟买了一笼两百只小鸡仔儿，让弟弟在家伺候小鸡……秋后的时候，棉花丰收了，小鸡下蛋了，工厂里的工资惠子一分没动都攒了起来。妈妈的身体也有了起色，三年之后，惠子家翻盖成了二层小楼儿。妈妈的病全好了，弟弟还成了养鸡的能手，村里的姑娘们争先地托人要嫁给惠子的弟弟。惠子妈和惠子商量：“你也找个好人家嫁了吧，先嫁了你，也好给你弟弟找媳妇啊。”惠子摇了摇头：“先让弟弟成家吧，我才二十五岁，你们日子过踏实了，我也好为自己的前途打算打算。”惠子妈知道惠子心气儿高，劝是没有用的，就给儿子张罗了一房媳妇，操办完婚礼。惠子就跟妈妈和弟弟摊牌了：“我要去城里打工，你们把家里的日子把持好，别为我操心。”
　　 刚过完春节，还没过正月十五，惠子就离开了村庄……
　　 三、城里的好时光
　　 城里的一切都是惠子喜欢的。夜晚的霓虹就如同梦境一般，高楼大厦被霓虹灯装扮得远远望去就像童话中的城堡一样。惠子幻想着城堡里的故事，笑容浮现在嘴角儿。夜晚的风如同一双温柔的手抚摸着惠子的脸颊，飘舞起惠子的裙角儿。惠子如愿以偿地为自己买来了肉粉色的蕾丝连衣裙，配了双亮晶晶的浅粉的漆皮小靴子，惠子留起了长发中分的样式，自然而又纯净的惠子呈现在城市的一隅。高中没毕业的惠子一边上班一边上课，坐在成人夜大的课堂上，老师也是知名大学的教授，惠子圆了自己的大学梦。虽然仅仅是个成人教育的学历，惠子还是无比珍视，那个小红本本被她摸了又摸，惠子想象着自己可以去应聘一个记者或者一个编辑，再次点也可以是一个大公司的文员儿吧。每天嘀嘀嘟嘟踩着高跟鞋，拉个旅游箱全国各地的跑，那得是多么的神气啊！周末的时候还可以约上朋友郊游，赏景踏青漫步，再过几年成个家在城里，有了自己的孩子，一定是个漂亮的女孩儿，一定是有才学的小姑娘，教她读很多很多的书，教她参加各种各样的答辩会。惠子仿佛看到了，那个侃侃而谈的肉嘟嘟的小姑娘，闪着聪明而骄傲的眼神，看着自己咯咯地跑着闹着，惠子觉得自己所做的一切都是值得的了。
　　 惠子也在节假日回老家。弟弟家有小孩儿了，小亮家的孩子上小学了。
　　 时间过得飞快，转眼惠子三十岁了。三十岁的惠子成熟而又美丽，在单位里惠子就是最被领导看中的有能力的一个。惠子有最高的工资和奖金，最好的待遇和职位，每一年培训学习都非惠子莫属，每学习一次惠子的收入就提升一截。在单位里只有一个人能和惠子相媲美，那就是总经理翟新新。翟经理是南方人，名牌大学毕业之后就自己创建了公司。翟经理是那种聪明的南方商人，他欣赏惠子的能力，更欣赏惠子不惜力气的能干。公司里的业务只要交到惠子手里就没有做不成的，翟经理知道给惠子十块钱的奖励，惠子能够创造出一千元甚至一万元的成绩。南方人懂得经营，翟经理尤其懂得利用和开发惠子的能力。
　　 又到了年底了，单位的联欢晚会租了豪华的酒店，租了专业的演出服。翟经理的公司要筹备上市了。翟经理满面红光，人倒是不胖还是那么精瘦精瘦的，灰色暗纹的西服打一条浅粉的领带，个子虽然不高却更透出精明和干练。晚会的重头戏是表彰惠子带的小组。隆重热闹的歌舞之后，一袭晚礼服的惠子被请上台，惠子苗条的身段配上裹身的礼服，长发烫起了大大的波浪，自然而又端庄。惠子是施了淡淡的彩妆的，在亮闪闪的舞台追光灯下恍如在梦中。惠子没有听到热烈的掌声，也没有听到台下同事的喝彩，她就愣了那么两分钟，足足两分钟之后她深深地鞠了一躬，泪水模糊了惠子的双眼，她脑海里像过电影一般闪现着妈妈弟弟还有小亮，高中的老师和同学们，后来站在台上说了什么惠子自己都记不清了，就是站在这都市的光鲜的酒店里的灯光下，惠子就知足了。惠子喝醉了，她陶醉在酒店的灯红酒绿之间，她陶醉在人们羡慕期待的眼神里，她还陶醉在翟经理痴迷的殷勤里。仿佛所有的梦想都实现了，仿佛所有的幸福都围绕着自己盘旋，惠子变得轻飘飘的，轻得像一枚花瓣漂浮在河水里，随河水把她带到那里都是幸福彼岸……
　　 惠子爱上了翟经理，惠子觉得翟经理就是她梦想的全部。翟经理在惠子面前尤其的温柔体贴，早上送束鲜花，中午请吃大餐，晚上约着逛街，惠子穿起了名牌的衣服，开上了价值不菲的跑车。惠子眼睛里闪烁着女人特有的娇憨的温柔，惠子住到翟经理的郊区别墅里，早上醒来透过落地玻璃窗的阳光散满了屋子，打开窗户静谧的园子里时时有婉转的鸟儿的歌唱，不远处喷泉喷洒的高高水柱儿四散成水珠被早晨的阳光撒上了七彩的光芒。阿姨早早的准备了牛奶，水果，甜点，只要惠子要求一下，要什么就有什么。惠子觉得自己就是女王，那种童话故事中可以随心所欲的女王，惠子幸福的一脸笑容的会心地看着翟经理，不应该叫翟经理了，叫他新新更合适吧。
　　 四、情变
　　 惠子整整忙碌了一年，幸福的原动力让惠子的能力发挥的更加淋淋尽致。公司上市的节奏在惠子有条不紊的把持下，一点点完成了计划。公司上市了，翟新新赚得盆满钵满。翟新新跟惠子说：“亲爱的辛苦了！公司的大事完成了，你可以好好歇歇了，安排你出国度假怎么样？”惠子想家了，惠子要求休假。翟新新很是大方，休多久你自己定。其实惠子想让翟新新一起陪她回老家休假。“你看公司刚上市，一切还不能放松，咱俩都走了，出问题该怎么办？”惠子想想确实是这样的。惠子恋恋不舍的一个人回了老家，翟新新给了惠子半年的假，惠子可以好好地陪陪妈妈，好好地在她长大的家乡真正享受一下田园生活的乐趣了。