时不时有那么不经意的一瞬间，一转眼便会有一棵枇杷树的影子飘过。什么时候我曾见过这样一棵枇杷树呢？一番苦想之后，我就想到了自己老家的院子里长着的一棵枇杷树。
　　 枇杷树正对着大门长着。当客人一走进大门，一阵果香，扑鼻而来。最先映入眼帘的，是翠绿的叶子和金黄色的果实。它们就像是绿云层上涂了一层金雾，立刻就会让客人感到如入自己的家门，大有宾至如归之感。
　　 枇杷树的枝干都非常粗大，要想将它完完全全抱住，足足需要十个人，枇杷树如此之高大，这不正如在中学时代读的一篇课文“鸟的天堂”中的大榕树么？当仔细向枇杷树顶上望去时，你会看到在树枝上会有着那么两三个鸟窝。鸟窝里头会有鸟蛋么？强烈的好奇心最终让我爬上了枇杷树一探究竟。只见鸟窝空空，它是由细细的树枝编制而成，精美极了，为了哺育下一代，鸟妈妈不辞劳苦，毫无怨言，用心并巧妙地做了这么一个专属于鸟妈妈和鸟宝宝一家的温暖的窝，这让我情由景生，不禁为鸟妈妈对小鸟们的爱而竖起了大拇指。
　　 多大年纪的枇杷树啊，树皮皲裂，很多地方会带有琥珀似的颜色，他是经过了怎样的沧桑呢？家里年龄最大的奶奶也不清楚，据她所说，她一嫁给爷爷时枇杷树就长这样了。我想，为了汲取更多的阳光与雨水，枇杷树会不顾一切阻力，使劲儿长高长大，他的这种强大的生命力和求生能力令我肃然起敬！
　　 最高的枝条竟出奇地高过了屋檐，不由得想起曾经读过的一句诗“一枝红杏出墙来”，但再仔细想想，更似“一枝独秀”，难道他就不感到孤独么？或许，只有这样，才能使他越来越优秀。物尤如此，更何况人呢？真正出色的人，无非就是坐得起冷板凳，耐得住寂寞，朝着正确的方向，坚定、义无反顾地勇往直前，哪怕途中遇到再大的困难，哪怕受到多大的排挤，心中的信念总会让他们不敢轻易放弃，并且指引着他不断向前奔跑。因为，他心里只有一个念头，那就是他要赢，要成为第一。
　　 冬后叶子落光了的时候，看到枇杷树尖尖的顶尖直插向蔚蓝而又悠远的天空，我的幻想也跟着爬到树顶，对着天空，常默默地看上半天。这苍老的枇杷树就像一个精神抖擞的老男人，正在凝神眺望着远方，若有所思。在枇杷树细弱的枝条上，蜘蛛在上面结了网，建起了他们的家，间或有昆虫的尸体粘在上面。当有光照上去时，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
　　 深秋的时候，枇杷树上已然硕果累累。一只只“白白胖胖”的枇杷宝宝一个紧挨着另一个，相互抱成一团，好像是怕冷一样，围在一起烤火取暖。从远处看，俨然一座金灿灿的金山。只要一放学，我总会约上几个同伴爬树摘果。爬上树的方式各种各样。有的是靠爬竹梯，留一个人在下边扶住梯子即可；有的娴熟一点的就负责在树底下弯腰当做伙伴们的垫脚石，待其他人都一一上树后，自己便可独自想办法爬上树；有的是间或打冲锋或者直接不借任何外力爬上树等等。更有趣的是，有时，面对我们够不着的树枝，便会找来一根长长的干竹竿，轻轻一敲，另外几个人在相应的区域负责拿竹篮子接住被敲落下来的枇杷。为了使被敲落下来的枇杷完好无损，我们在竹筐子的底部垫上了一层又一层的草，更细心的小伙伴会在自己家的竹筐边也围上厚大的树叶等保护措施。当枇杷掉下来的那一刻，你往来，我往去，个个眼急腿快，好像在做游戏，又像是在竞赛，有序而敏捷，每个人接的琵琶的技术实在是高超，没有一颗是接不到而散落在地的，那娴熟而又迅猛的动作令人叫绝，看上去，好一幅热闹繁忙的秋收图！
　　 待这一切都结束后，大家就找个附近一个空旷的平地盘腿围坐在一起，将接到的枇杷送到一个筐子里，并把它放到大家的正中间，等到大家一起享用美食的时候，都抑制不住内心的喜悦，大家伙蜂拥而上，每人伸手一抓，入目的是饱满又金灿灿的枇杷，忍不住用鼻子凑上去一闻，简直令人垂涎欲滴，迫不及待地将枇杷往衣服上一擦，往嘴里一送，美美地一嚼，枇杷的汁儿溢了出来，满口都是酸酸甜甜又香香的味道。你看看我，我再看看你，大家相视大笑。
　　 夏天里，枝繁叶茂，浓翠扑上人的眉头。我不由得站在树下，抬头仰望：厚大的叶子密密麻麻的搭成了一座天棚，这成了我们家日常喝茶、乘凉的好去处。微风一乍，犹如一条条正在泛海的小舟，随风起舞，难道不会在我们内心深处留下一点儿温热的感觉吗？倘若我们再走近一看，又会看到有些叶子上爬着长长的绿色的小虫子，在它爬过的叶子上都留下了半圆的缺口，但就在这半圆的缺口附近，你可以看到各种斑驳陆离的彩痕。
　　 枇杷叶不仅能给人提供阴凉栖息的地方，而且它还具有可贵的药用价值。
　　 小时候，我体质太弱，常常是隔三差五地生病。由于自己家在农村，当地经济条件太差，没有医院，生病了还得去县城里的医院看病。但，大概我们家的确是离县城的医院太远，村里的人们总会想出许多偏方治病。妈妈为了我的健康，就去请教当地著名的精通偏方的婆婆，听好多人说她对日常小病是颇有建树，很有名望的，因此被当地人尊称为“神医婆婆”。据说，当年妈妈还排了好几天的队才能见到这位神医婆婆。求得秘方后，每当我发烧的时候，妈妈总会到院子里摘下几片枇杷叶，经过细心的清洗过后，再把它们放进锅里，待水烧开之后，再加上糖，用慢火熬半个小时左右，待里面大部分的叶汁儿都渗出来之后，方可熬制成汤药。古语说“物以稀为贵”，糖在当时是非常昂贵的，但为了我，妈妈每天省吃俭用，是靠“勒紧裤腰带”买下来的，为预防我发烧的糖。
　　 枇杷叶子清热解毒的功效显著，每吃下那么一两次，病情总会见好。无论是晒干了的枇杷叶子，还是还长在树上的，都可以入药。因此，为了避免季节变化带来的不便，妈妈还特意把枇杷叶子晒干，再用保鲜袋包装好，并不定时地让其在阳光下进行晾晒，防止霉变。后来，妈妈专门找了块地，种上了好几棵枇杷树，即便当时的用地是多么的紧张，即便她知道这块地能创造一定程度上的物质支持，缓解我们家的经济压力，即便可能会遭到别人的不解与嘲讽。
　　 枇杷树通过自身的努力成长，终成一棵顶天立地的大树。不仅能为鸟窝提供家的地基，造就鸟儿们温馨的一家；为人带来甜美的果实，满足人们身体的需要；给人们遮阳挡风，在夏天为人们留下一处阴凉；更重要的是，枇杷树舍自己而救了许多生病的人们，让人们健康成长。枇杷树的这种无私奉献、舍己为大家的精神，值得我们每一代人去学习并发扬光大。
　　 就这样，在对枇杷树动人的回忆里，又涂上了一层淡淡的母爱的色彩。我从此更爱枇杷树。