一、傻子
　　 大娘是下午去世的，我第二天上午才赶回去。赶到家的时候，大娘的灵棚都已经搭好了，大娘的灵柩就放在灵棚里，我自然是第一时间奔过去，在大娘的灵柩前行叩拜大礼。
　　 大娘的灵棚旁边，人来人往，都是为大娘办丧事的人。但有一个男人让人感觉很是奇怪。三十来岁，蓬头垢面，个子很高，至少有一米八。春分的天气里，还穿着一件羽绒袄，右腿叠在左腿前，屁股倚靠在一架破旧的人工三轮车上，三轮车的车斗里堆放一些破烂不堪的杂物，谁也说不清是什么东西。双手抱夹，叠放在胸前，两眼无神地看着别人的忙碌，一动不动，像个雕塑。
　　 这人是谁呢？来干什么的呢？心里好生奇怪。不管他是谁，肯定不是来吊唁的，我对自己说。只顾忙着去给大娘行叩拜礼，心里也就把他给撂下了。
　　 中午吃罢饭之后，大家都在忙着准备给大娘火化的事。我这个城里回来的人，丧礼上的事几乎什么也不懂。家里人再忙，什么事也不让我挨手，我就成了大家都在忙乱中的一个闲人，站到一旁看别人的忙，不时地应付着别人打过来的“回来了？”“啥时回来的？”之类的招呼。这时，无意间我又看见了他，那个被我饭前心里丢下的人。
　　 他正站在他的破三轮车旁吃饭。车帮上放着一个不锈钢汤盆，正是刚才我们在餐桌上吃饭时使用过的那种餐具。手里拿着两个馒头，用筷子夹起盆里的一块红烧肉，不紧不慢地正往嘴里送，脸上漾着十分的满足感，时不时地散发出一些笑容来。他的周围没有其他人，他是在对自己笑，他是在对他的红烧肉笑。那种笑是红烧肉下到肚子里，胃产生快乐后，从心眼里往外冒出来的笑。由此我断定，他是一个要饭的。正好，一个远门的堂弟从我面前经过，我指着那个人，问堂弟：“那个人是谁？干什么的？”堂弟看了那人一眼，转头对我说：“你说他啊？山西边的一个傻子。前年，车祸，爹娘一下子全死了，他受不了，就神经了。家族里没有人了，一个可怜的人，全靠要饭活着。”
　　 第二天中午，送大娘下葬后，按家乡的规矩，所有前来吊唁送葬的人都要留下来吃饭。饭后我又看到了那个傻子，他坐在我们刚刚离开的餐桌旁。前去撤菜的人让他从剩下的菜里随便挑拣。他留下了一盆基本没有动的炖整鸡，又留下了一盘凉拌素菜，要了两个馒头。然后弯腰从桌子底下拿出一瓶刚刚打开几乎没有喝的啤酒，从桌上拿过来一个一次性杯子，将啤酒斟满，并没有立即喝下去，而是端详一番。端详时右腿摽在左腿上，不停地颠着，一副十分得意的嘚瑟劲儿。端详足够的时间后，喝一口啤酒，夹一口菜送到嘴里，慢慢咀嚼着，仔细品味着，脸上再次漾起昨天的那种笑容来。
　　 大家都在忙着清理残羹剩炙，收拾桌椅，洗刷碗筷，准备把这些借来的东西送还回去，大家都慌得东一头西一头的。此时，他显然成为了大家忙乱中的一种障碍，很多人碰到他时，不得不绕着走。但是没有人去催促他，更没有人去驱赶他，任由他自由自在地吃，自由自在地喝。一切收拾停当，他还没有吃完，有人想去催他，大堂兄说：“别催他，让他吃尽兴。不在乎早那一会晚那一会的。”
　　 傻子终于吃完了，从他鼓鼓囊囊的羽绒服的兜里掏出一包玉溪烟来，烟还没有启封，显然是他刚刚拿到手的。大娘的丧事上用的就是玉溪烟，谁想抽谁拿，随便，这是家乡办大事的规矩。很明显，傻子在别人拿的时候，他也拿了一包。他启开封之后，腾出右手，从兜里掏出打火机，把烟点着，悠悠地吸了一口，两个手指夹住烟，缓缓离开嘴唇，徐徐地吐出烟雾，两眼眯起，扬起脸来，享受着“饭后一根烟，赛似活神仙”带来的那种享受。
　　 看到这里，我在想，也许他就是世界上最幸福的人。
　　 傍晚，我要启程离开老家回城里去了。离开村子的时候，东南方向有唢呐声响起。在故乡，唢呐声是一种标志，唢呐声响起的地方，村子里一定有人家办大事，或婚、或丧、或嫁、或娶。东南方那个村子里不知谁家又要办事里了，我边走边想……
　　 蓦然间发现，远处的田野间，那个傻子，骑着他的破三轮车，两条腿一上一下地缓缓地蹬着，悠然前行在乡间的小路上，方向正是唢呐声响起的那个村庄。
　　 他到那里还能够享受到在我家的那种待遇吗？我在想。一定能，我对自己说，否则，傻子也许早就不在人世了。
　　
　　 二、萝卜花
　　 刚进腊月，老朋友给我送来了一箱子“大田萝卜”，个个都还带有“大田”的泥土，新鲜着呢。
　　 “大田萝卜”是我们地方上的一张名片，金贵着呢，市面上想找到一个真正的“大田萝卜”，难着呢，老朋友居然给我送来了一箱，可见朋友的深情厚谊。
　　 市面上，“大田萝卜”多得是，但十个有九个是假的。“大田萝卜”只产在大田镇一个村子里那几十亩的田地里，离开那块田地，它就生长不出“大田萝卜”那种特有的味道来。其他地方从大田弄去种子去栽种，也叫“大田萝卜”，但味道是有差别的。
　　 大田萝卜的水分充分，咬一口都能流出水来。味道甜丝丝的，那种甜，甜在你舌根上，味道特别厚。牙齿稍微一用力，就可以“咔哧”咬下一口来，嚼到嘴里，“咕啜、咕啜”地响个不停，脆生脆生的，口感特别好。
　　 有一次出差，带了几个“大田萝卜”，放在列车上座位前的小桌上，我们在那里“咕啜、咕啜”地吃个不停。列车员看到了我们的“大田萝卜”，没见过，很好奇，问我们带的那是什么东西，我就给列车员拿了一个尝尝，并说这是萝卜，是我们家乡有名的“大田萝卜”。他“咕啜、咕啜”地吃过之后，说：“好吃，好吃。可以叫它‘水果萝卜’，味道跟水果差不多。”我觉得这位列车员的话很有见地。
　　 “打春的萝卜，立秋的瓜”，这句俗语说得一点都不假，一旦立春，萝卜立即就会变味，变得没法吃了。一箱子“大田萝卜”舍不得一下子吃完，三两天一个地慢慢地吃。总是先挑大的、美的、好的吃，这是人的坏毛病，我也没有免俗。
　　 今年的春立得特别早，腊月十九就立春了。过年的时候，想起了“大田萝卜”，一摸，还有四五个呢，喜不自禁，想：过年喝酒，又有一道佳肴了。挑出一个来，然而个头比较小，观感也比较差，但总比没有强，谁叫自己先把大的、美的、好的，早早地吃完了呢？可是没想到，就是这样，一切，它里面全瓤了，既没有水分了，也不脆了，根本就没法吃了，只好扔到垃圾桶里。一时忙，没顾上将墙角纸箱子里的那几个一起扔掉。
　　 一晃就出了正月了，打扫房间方想起墙角处纸箱子里还有几个“大田萝卜”呢。打开箱子一看，其中一个的头部已经长出绿莹莹的萝卜芽来，煞是可爱，其它三个，它们的独根上生长一些毛茸茸的细根来，可是头部却没有任何动静，于是一律都给它扔到了垃圾桶里了。
　　 找出来一个泡杯，装满水，把长着叶芽的萝卜清洗干净，圆滚滚亮闪闪的，根朝下放在泡杯里，放在书桌的一角，成为书桌一道不错的风景。
　　 书房窗户面东，早晨、上午前半晌都有阳光。萝卜叶芽本来是在一片黑暗中生长的，一见到阳光，成长速度便飞快起来，叶片一天一个样地肥大起来，就像进入青春期的小伙子，血脉喷张，激情四射。每天上班前，我都把书房的门、窗户打开，让空气更好地流通起来，空气流通，它会生长的更快。
　　 很快，它开始抽茎了，茎上开始分叉了，每一个叉的顶端开始打花骨朵了。第二天，第一朵萝卜花开始绽放了，色彩如梨花，朵型大小像桂花，远处闻不到花香，鼻子凑上去才能问到那丝丝的幽香。接着第二多开放了，第三朵，第四朵，三天一过，绽放的花朵已经数不清了。一天中午，还居然飞来一只小小的蜂，一会跑到这一朵上，一会儿跑到那一朵上，为了不打搅它的美好，弄得一个中午，我都没有敢进书房。
　　 开了花的萝卜，更像一位青春期的大姑娘，那往外溢发出来的气质，给人带来的美感是语言难以形容出来的，走在你的身后，不需要看，你都知道她的存在，这种美就是这样的神奇。
　　 四五天之后，先开的花朵开始凋零，第二天，凋谢的花瓣就像雪片一样，洒满了我的书桌，我不忍心扫去，就让它们在我的书桌上等待它们的姐妹们一起老去吧。新的花朵还在开放，老的花朵依然不停的凋零。每一个凋落的花朵的花托处长出一粒粒的种子来，也许是传粉的蜂子太少，也许是营养不够，每一粒种子都是瘪的。于是我有些后悔，当初把它栽到户外的土地里，也许它就能结出饱满的种子来了。
　　 这时，我看到了，花下的萝卜，它已经皱缩得小了一圈，满身都是褶皱，让你目不忍睹，忽然想起“美人迟暮”这样的词来。
　　 看到它的这副模样，我困惑了：于萝卜，是该当初亮丽照人地消失在别人的口中好呢？还是用尽全力长出叶片开完花朵后皱缩成一副不堪的模样好呢？
　　
　　 三、步行
　　 在一个私家车泛滥且肆虐的时代，步行却悄然成为了城市人的一种时尚，马路边上经常可以看到或成群结队，或三三两两，或独自一人的步行者。与时俱进，我也成为了步行者的一员，上班下班，丢掉一切代步工具，靠两只脚来完成从家到单位、从单位到家之间距离的丈量。走着走着，发现，步行其实其乐无穷。
　　 步行的行进速度慢，给你留下了欣赏沿途的风景的机会和时间。我计算过，即使是骑自行车，速度也要比步行快上一倍，更不要说骑电瓶车或开小车了。有了代步工具的行进，路边的一切总是“嗖嗖”地一闪而过，你没有机会也没有时间去留心它们，更不要说去欣赏它们了。步行就不一样了，路边的一切都逃不过你的眼睛。特别是在这样仲春的时节里，昨天还光秃秃的枝头，今天就冒出了嫩嫩的叶芽，鲜亮亮地立于晨曦的春风里，让你惊喜不已，再沉闷的心情也会被它一扫而空，假如脚下有代步工具，这样细微的风景是绝对入不了你的法眼的。
　　 一路走来终于弄清楚了哪里栽的有香樟，哪里栽的是白杨，哪里栽的有月季，哪里栽的是牡丹，哪里的树枝正在吐绿，哪里的花木正在打蕾，哪里的花朵正在绽放，哪里的花朵还有芬芳。如果你愿意，你还可以停下脚步来轻轻抚摸一下嫩芽或花瓣，甚至还可以弯下身子，把鼻子凑过去闻一闻它们在春天里溢发出的清香。
　　 步行时的心情轻松又悠闲。不管你骑车还是开车，由于速度快，车流量大，你都不得不把你的全部心思集中在车子上，不得有半点松懈，稍微有点注意力不集中，就有可能发生你绝对不想碰到的危险。步行就不一样了，可以避开快车道、慢车道，避开车流量，走在人行道上，不需要担心，也不需要紧张，没有人会碰到你，尽管走你的路。一路轻松，一路放松，一路悠闲，晃晃荡荡地走到了单位，晃晃荡荡地走到了家门。步行结束，身上有些微微出汗，拉开拉链，春风扑怀，畅快无比，这是步行额外赠送的另一种轻松与悠闲。来到楼梯口，打开“咕咚”，两万多步，在好友中排名第一，那种心情就好似夹八饼自摸胡牌一样，愉悦从心底里往外溢发，这种愉快是步行的一种顺便捎带。
　　 步行安全且宁静，可以腾出大脑的空间去思考，去联想，去想象，享受用脑的快乐。再美的风景，一天看上几遍，也会产生审美疲劳，对“美”就腻歪了。好吧，那就把你的目光从远处收回来，地头看你的脚尖。走路是思考问题的最佳时光，两只脚的前后摆动有助于大脑的活跃，正好趁着步行的机会思考问题吧。单位里工作上还有什么难题没有解决，从大脑深处挑出来，集中精力来思考解决的办法……如果现实中实在没有什么问题值得你去费脑筋，那么你可以展开联想或想象的翅膀，超越现实，走向未来，畅想“智能机器人时代”到来后，我们的生活会是一种怎样的情形，或者回到过去，走回儿时的故乡，有多少场景或故事可以撰写成文……此时的你，心不在肝上，也不必有任何担心会出现什么危险，因为你走在人行道上，人行道是马路上最安全的地方，危险与热闹都是快车道上的事，与你无关，你就尽管低头思考你的问题吧。
　　 低着头一路走来，路程结束，难题有了答案；低着头一路走来，路程结束，一篇妙文构思成章……心中的那种愉悦就仿佛谈了八年恋爱，今天就要举行婚礼了一样，那种愉悦感只有自己才能够体会，别人体会不了，也足不为外人道也。
　　 步行，虽然速度慢了，但行进的质量却上来了，步行的人生让人感到更实在。