鲜鱼口镇的街道极湫隘，路又是土路，一到雨天都淌着泥浆。两边的房屋很矮小，门槛都低于路面，泥水流进屋子是常有的事情。至于门窗墙面都溅有泥，就更不用多说了。
　　 那个铁匠铺就在这群低矮的房屋之中。
　　 铁匠铺是鲜鱼口镇唯一的铁匠铺。不消走进，远远听那声音就知道这是哪里。我听这声音听了许多年，到现在还常常想起。
　　 铁匠铺是夫妻二人开的，丈夫是师傅，请了一个小徒弟。妻子打打下手。一件件铁器都在他们三人手里成型，我们这里家家用的铁器都从此处而来。
　　 铺子的打铁区里没有电灯，只有里屋才有。这不奇怪。炉子里的火似乎日夜不息地烧着，映着屋子发光发亮，自然不需安一盏电灯，如果有的话，怕是很奇怪。
　　 师傅和徒弟赤膊上阵。在铁砧子上，师傅抡大锤，敲；徒弟持小锤，点。一大一小，一敲一点，一浊一清，声音有了节奏。很好听，不乏。女主人蹲在灶膛前推拉风箱，呼哧呼哧，把火烧得极旺。烧红的炭在风力下一闪一闪，似乎要化成水。铁砧子旁有一只大木桶，里面盛着冷水。每打几次铁，都要用钳子把铁器入水冷却，行话里叫淬火。淬火可以使其硬度增强，以后会更耐用。淬火后还要回火，就是在炉子里继续烧，烧红后放在铁砧上再敲打。打一件铁器不是容易之事，最少要一天，最多的可以是半年。
　　 打铁不仅要技术，还要耐性。
　　 我小时候，喜欢跑到铁匠铺来看他们打铁。铁锤敲下的一瞬间，眼睛会不自觉地跳一下，然后火星子就飞了起来。我那时很少能看烟花，倒是这种火星子看得多。现在想想，觉得很有趣。
　　 我怕热，夏天的傍晚有时会很闷热。蚊子多，汗也多。铁匠铺里更热。低矮的屋顶，狭小的铺子，里面生着一只大火炉，你从门口走过都能感到热浪如潮。他们三人却在里面挥汗如雨，是真正的像下雨一样。我到现在还没见过像那样流汗的。两个铁匠头上身上的汗飞溅不休，落在烧红的铁块上会发出噗噗的声音。拉风箱的女人，一身薄衫子全贴在身上，头发如从水中初出，火光映着她的脸显出一些媚色。我那时就觉得她很好看了。不知这小徒弟和她有无私情，这是中国古典小说里最常见的情节。每次淬火后，师傅就在一旁的凳上端起一只大茶盅，是那种碗口大的茶盅。咕噜咕噜咕噜，他喝水如牛饮。
　　 晚上去铁匠铺总有些怕人。黑黑的铺子里只有炉火，火光把所有的东西都映在墙上，鬼怪般摇动。他们被火光映红的脸让人想起一些鬼故事，就是夏天夜里外祖母常常讲的那些乡下的鬼故事。黑白无常拖着铁链子来索人性命，吊死的女鬼总是阴魂不散，还有那些有关僵尸的奇诡怪谈等等，在这个铁匠铺里都会让人想起来。
　　 这也是我至今记着铁匠铺的原因之一。
　　 冬天最适合去那里。很暖，能够呆的久。我坐在那张永远漆黑的长条木凳上，看师徒二人一点一敲，看火星子飞出，看女主人弓着腰来回不断推拉风箱。当当当当，呼哧呼哧。
　　 外面何时已飞雪，屋里的人全然不知。
　　 后来我每次读到白居易的《问刘十九》都很有感触，里面的红泥火炉，傍晚飞来的雪花，都会叫人想起铁匠铺。
　　 铁匠铺里的师傅是我同学的父亲，可惜我忘了他叫什么。一次他为我箍了一只铁环，用的是一根铁条子。我们那时很喜欢滚铁环。我给他钱，他没收。他说：“送你了”。
　　 可是他叫什么呢？
　　 唉，我真忘了。