一、犁铧
　　
　　 父亲把犁铧双臂驮着轻轻悬挂在西屋墙壁上，目光里活着对犁铧的万般敬谦。
　　 舌尖品咂的粮食，离不开犁铧的耕耘。
　　 村庄一年有三个季度绿在犁铧上，犁铧和太阳月亮是父辈心灵里沉甸甸的麦穗，经常会引起人的思考、遐想与温暖。犁铧翻新泥壤，土地捧出收获和希望，滋养一代代人，生生不息延续着村庄。犁铧的秉性更如我沉默寡言的父亲，越使用它，越闪烁岁月的光华，一旦歇息，犁铧立即锈迹斑斑，父亲同犁铧一样，骨子里天生流淌着劳动的悲壮。
　　 爷爷用犁铧耕地，爷爷的爷爷用犁铧耕地，父亲用犁耕地，祖祖辈辈利用犁铧在大地上耕耘，他们粗布衣衫，善良的品格喂养着不肯老去的村庄，我知道，犁铧是农民的眼睛和手脚，在春花秋月的交替中一点点老去。有一天，旋耕机取代犁铧，此刻，犁铧满身伤痕的泊在光阴深处，只有父亲弓着腰，一次次擦拭着锈迹斑驳的犁铧。
　　 犁铧成了村庄的一段，我皱纹纵横的父亲却固执的留下它，将边角地块交付与犁铧，父亲深情的挽留，不过是想对犁铧耕地的经年做个纪念。
　　 春天，细雨滋润，大地苏醒，伫立在山坡能看到犁地的身影。牛儿哞哞，马儿咴咴，父辈的柳条鞭子高高举起，小心落下，在他们心中，牛马是农民的朋友，是村庄的魂。
　　 父亲赶着那匹枣红马耕地，松软的泥土像新娘子的秀发，散发着泥土的香气泥吸一口，脉管里都是土地的花芳。父亲犁一会儿，让自己和马休息一下，我常常发现马的睫毛和身上被热汗湿透，父亲要停顿会，拿苞米秸秆蹭掉犁铧的泥巴。父亲与犁铧无声的交流。
　　 犁铧是辛苦的，牛马是辛苦的，犁地的人是辛苦的。小时候我最牢记的就是:锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。犁铧的任务完成后，被父亲擦得锃亮，安放在西屋墙上，安静的守着，日月星辰，守着我的渐渐年迈的父亲。犁铧带来稻谷香，高粱红。现在，大地之上犁铧退出历史舞台，牛马也无奈的隐退，而犁铧耕地的年华难以褪色。
　　 父亲在渐行渐远的日子里，习惯弯着腰拉犁，山川之间，父亲黑黝黝的脊梁不正是一柄犁铧吗？
　　 如今，父亲和犁铧成了远方儿女忘不掉的故乡。
　　
　　 二、春雨
　　
　　 雨是凌晨三点左右落下来的，不急不缓，像舒伯特的小夜曲，丝丝拉拉，缠缠绵绵，如梦如幻，在天地间弹拨演奏。沙沙……，仙子的脚步在走动，树木张开枝丫允咂着细雨，那些草儿刚抻了个懒腰，就被雨拽醒，赶紧穿上绿衣，去赴春姑娘的盛宴。
　　 最先知道雨来的该是大地，它是平面图，随时都可以接到一切与春有关的信息。雨，很温柔，很细腻。经过一冬的萧瑟，土地板结，身体僵硬。雨一叩门，泥壤就复苏了，睁开眼睛，欣喜的伸出臂膀。大地上的植物约好了似的，一个个争先恐后抽芽，吐蕊，将美丽的生命绽放到极致。
　　 这个时候，木橛子扣着的水桶，被叮咚叮咚的雨敲醒了，仿佛腋窝受了咯吱的娃子，笑个不停歇。老井沿儿泊着卸掉的辘轳，人们要把使用辘轳的岁月收藏起来，纳入村庄的生命册上。
　　 雨，蹑手蹑脚的，落在檐瓦上，唰唰唰——滴答滴答，光阴的钟摆一样，瓦间横竖窜出的狗尾草，还是去年的那柱？雨不大不小，刚刚好。晃荡着睡梦中的故乡，引来几声懒洋洋的鸡鸣狗叫，门次第被打开，花苞似的，卷着昨夜的余香。
　　 哗，啪，哪个在泼水，撞了村庄的腰一下，农具一只只被从墙壁摘下，闲了一季，内心早就长草了。雨，小心翼翼的落在农具上，唯恐惊扰了它们。
　　 接着，天地间被一种自然的音乐笼罩。雨，淅淅沥沥，斜斜地编织着乡野的景致，曙色羞答答的探出脑壳，女人的咳嗽牵出一绺绺炊烟。雨中的炊烟，安静，贤淑，待嫁的新娘般，婀娜多姿，没有风的琴弦，雨分外宁谧，整个尘世都泊在这细雨中，沉思，回味。
　　 这个节气，故乡的父亲母亲开始忙碌。一场不期而至的雨，珍贵如油。天色若黛，母亲便细细碎碎穿衣下地，用土篮掏灶坑的柴禾灰，趁着微雨，给园里的两垄毛葱喂饱肥料，为一洼春韭点一层养分。
　　 这时候的雨时断时续，依旧恬静的抚摸着桃树梨树苹果树，燕子夫妻停在巢穴旁商量今年的生计问题。蜿蜒的土路上几个农人扛着铁锨去地里看看，土地是他们的命根子，春雨一降临，父辈和农具就轻装上阵了。三五个人扎堆在村口的老柳树底，互相询问种子化肥农药的安排，现在造假的不法商贩太多了，前年，老家的二叔在镇子一家种子站买的水稻种子，辛苦打理一年，末了欠收百分之八十，找对方讨个说法，经销商声称自己也被骗，最后，不了了之。今年，父亲和二叔结伴去政府指定的地方买农用物资，损失了有保险公司赔偿。
　　 雨，曼妙无比，茧丝一样，默默地盘绕着这山，这河，这人。雨的街头，四五个扛着行李背井离乡的汉子，把绵绵的细雨当做一柄花伞，带着故乡的味道远行。
　　 我喜欢漫步在春雨中，长发披肩，裙锯飘飘，风终于姗姗来迟，掀起衣角，闭上眼，任凭细雨轻风吻遍我的每一寸土地，心灵与神明的零距离对话。
　　 尘世纷纭复杂，连石头也开花的季节，我，只希望自己像一朵青莲，守着一池塘的春光，与村庄不离不弃。
　　 雨，抽抽搭搭，如泣如诉，故乡仿佛一叶扁舟，静默地停在故乡深处，一脸褶子的三奶奶坐在风门口，眸子安详的凝视着春雨，老人已经让生命活成一尊佛。
　　 杜甫的《春夜喜雨》里:“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”描述的春雨，恰到好处，雨，不枝不蔓，线条分明。浅浅爱，深深情。若一对相恋的男女，低眉轻笑，柔情蜜意，碧波般的流淌。
　　 春雨一来，万物生灵的春天就到了。骨头也期翼发芽开花结果的季节，我们还犹豫什么？