说起李四，我俩再熟悉不过了。
　　 李四以前曾是我的邻居，也是我的朋友，是我泛指的朋友，主要是他认为我是他的朋友。后来我被招工进城里工作了，我和他见面的机会就变得少了。
　　 没有进城里工作前，我和李四都在农村一起种地，我们天天都能见面。我被招工进城里的几年后，我成了单位正式工，我又娶了一个城里的老婆，所以回农村老家的次数就变得少了。再后来，我带着我的父母和我的弟弟妹妹们，一家人都住进了城里，我们一家人正式地都成了城里人，我就很少再见到他了，除非我特意回农村找他，又或者他特意到城里来找我，不然我们就很少见到面。说实话，我成为了单位里的正式工，成为了城里人，又娶了一个城里的老婆后，我就觉得我的身份、地位与李四的身份、地位不同了。那时候的我是有点看不起李四这种天天面朝黄土背朝天的农民。有时候，我偶尔回到农村亲戚家去办事，当我见到他或他见到我时，我都是在敷衍他，没有真的把他当我的朋友看。可是又因为我和他曾经是邻居又是无话不谈的“朋友”的缘故，所以我才勉强的用语言敷衍他几句。如果不是因为我曾经是他的邻居和“朋友”，我才懒得敷衍他呢！更不用说我会去理他了！可他却是呆呆傻傻地真的把我当他最好的朋友看。他每次见到我后，他总是傻不拉唧地拉我去他家里吃饭、喝酒、聊天。后来多少年后的一天，也不知道我是怎么了，我突然觉得我的灵魂丑陋极了，我都看不起那时候的自己了。
　　 其实，李四比我先进的城，我没有进城里工作前他就在城里工作了，只不过他进城里工作没有多长时间就又回到农村种地了。
　　 在李四刚刚进城后的那段日子里，我有事没事经常会进城里去逛逛。城里我又不认识其他人，我也只能吃住他那里了，他都是用他那低微的工资招待我这个“朋友”。我进城住在他那里后，我经常的让他帮我办这事那事的，其实我的这些事没有一件是什么要紧的事，可办可不办，可是他都是傻不拉唧的诚心的帮我。他帮我办事，麻烦他，我还吃住他的，可我一点都没有觉得不好意思，我的内心还有点嫉妒他能有一份城里的工作呢！
　　 李四辞掉他在城里的临时工工作回到农村后，我又和他一起在农村种了一段时间的地。大约两年后我就被招工招到了城里了——那次招工本来也该是他去的，招工的人看中了他，可他把机会让给了我，所以我才能有机会成为城里人。在那几年里，我都觉得他真的有点傻，有点呆。在那几年里，他也把这样进城里工作的机会让过别人。过了那几年后，他后来再也没有机会被招工招进城里过，他就这样在农村安安稳稳踏踏实实地当了一辈子的农民。现在多少年都过去了，我和他现在都已经是七十多岁接近八十岁的人了，我已经从单位退休赋闲在家多少年了，可他还一直在农村种他那几亩薄地呢！种地的那份辛苦只有象我等种过地的人才有切身的体会，我真的有点替他惋惜了他的才华和能力！
　　 李四其实是有很多机会进城里工作的，可都被他放弃了。他如果进城后，他也是会有很多升迁的机会的，因为他有这个能力，可是他都对这些机会不屑一顾，他都把这些机会让给了别人。他说，他即是进了城也和城里人共不来世，相处不了，时间长了也会有矛盾的，就不如不去的好，他好像和城里人有仇一样。当然了，说真话，就是他想拥有这些机会也是挺难的——因为他的人缘确实不好，不会与人相处。不说他在不在城里，就是他在农村，村里的大小“官员”都讨厌他，他得罪的人实在是太多，大家都远离他，觉得他是个怪人，不可亲近。除了他进了一次城里工作后，他即是真的再想去城里，我相信村里的大小“官员”也不会让他再去城里工作的。我劝过他很多次，让他改改他的臭脾气，可他还是我行我素，一点点都没有听我中肯的劝告。
　　 在那个言论还不算太自由的大锅饭的年代里，李四什么话都敢说，不管是好话坏话，还是政治敏感话题，他都敢说。他就是管不住他的嘴，所以他很多的机会都被他失去了。我没有被招工招进城里工作前，他就被招在了一家出版社里做临时工了。那时候的单位和现在是不一样的。那时候中国的工业刚刚开始起步，说是招的临时工，只要你不犯大的错误，单位一般不会把你退回来的，在单位里工作的时间长了都会成为单位里的正式工的。虽然说他当时是出版社的临时工，可他在出版社里可不是一般的临时工。他在出版社里当临时工期间，出版社的领导看他能写，而且他写的稿子是特别的好，领导还让他临时当了一段时间的编辑，负责审稿。如果他不主动辞职回家，一直在单位里好好工作，那么他的户口性质早就变了，变成了当时国家的定量户口，吃国家饭，领国家工资，现在也拿国家退休金了。而且按他当时的才学，他可能早就当上出版社的主编或社长了，那么他现在也早该享清福了，何必还在种那几亩薄地呢？可是他就是看不惯他周围的人，他与他周围的环境就是不能融合，人际关系被他弄得很差，大家都远离他、排斥他，他在单位很快也就成了孤家寡人，所以他没有干上几个月就回农村老家种地了。再看看他现在，他还是孑然一身。有一个不怎么雅的词叫“老光棍汉”，就是说的他这种人。因为大家都有点怕他，又讨厌他，怕与他扯上什么关系，所以也就没有人帮他介绍女朋友。再说了，即是他有了女朋友，按照他的性格，他也不一定能与他的老婆白头偕老，过一辈子。在村里，他周围没有结过婚的女人也都怕他，讨厌他。即是村子外面没有见过他面的女人，只要听说了他的姓名就都开始怕他讨厌他了，所以他也只能成为孤家寡人了。
　　 李四说话从来不顾及别人的感受，不会因为你是他的邻居，是他的领导，是他的朋友，他就会给你留面子。你就是站在他的面前，他也不会给你留面子的。他如果不把你的丑事抖漏出来，他就不是李四了——他以前在我的印象中就是这样的一个人。很多人都说李四的脑子与常人不一样，他不是傻就是呆。大家都说他的脑子里一定是比别人多一根筋或者就是少一根筋，或者他脑子里的筋就是直的，又或者他的脑子里的哪一根筋就是搭错了，要不然他怎么会是这样的一个人呢？现在他也活了几十年了，他还是一点都没有学会世故，一点都不懂得圆滑，他还是那样的一个人。
　　 要说李四傻或者呆，他的脑子里比别人的脑子里多一根筋或者少一根筋，或者他的脑子里的筋是直的，又或者他的脑子里的哪一根筋搭错了，我就有点疑惑了。如果他真的如人们说的那样，他怎么能那么聪明呢？他的逻辑思维能力超出常人，反正我是比不了他，我甘拜下风。我现在很佩服他那聪明的脑子的，就是在当年，我的内心也还是觉得他很聪明的，只是我当时有点嫉妒他，所以才说他有点傻罢了。那时候，有很多很复杂的事情经过他一分析，条理就很清楚了。如果让他到公安局里去工作，我相信他一定是一个刑侦高手；如果他真的傻或呆，他怎么又会写作呢？而且他的作品还写得那么的好看呢？他以前也发表了不少的文章，全国有很多的读者都给他寄了不少的信件呢！当然了，他也有不少的文章都没有发表得了，就因为那些稿子是当时的政治敏感话题的稿子，所以当时就没有人敢替他发表。现在在我看来，他不傻也不呆，他是天才，他是我们人间的天使。
　　 李四的情绪都在他的脸上写着，他高兴就高兴，他不高兴就不高兴，他不会伪装。他如果高兴了，他会有一张笑脸，他和谁都能聊天。有时候他自己一个人还会哈哈大笑，弄得在他身边的其他人都莫名其妙；他如果不高兴了，他就会苦着一张臭脸，谁和他说话他都不会理你。如果他不高兴了，他就是理你，他说出的话也很刺耳，让你听不习惯。
　　 李四喜欢把他的喜怒哀乐都放在脸上。他有时候不高兴、烦恼起来了，他也会找人聊天，但他不会随便找人聊天，他会找他认为谈得来的人聊天。如果他不高兴了，一般和他能聊得了天的就三个人：一个是镇上学校里教政治课的老师曹曵春，一个是村里的木匠吴默华，另外一个就是我了。一般情况下，李四都是找另外两个人聊天。他实在是找不到人聊天了，他才会想到找我陪他聊天，如果他们两个人有一个人在的话，李四一般是不会来找我聊天的。
　　 李四能和曹曵春聊天，不单单因为曹曵春是学校里教政治课的老师的缘故，也是因为曹曵春很健谈，他懂的知识又多，而且曹老师的逻辑思维能力也不错，与李四不相上下。又因为他们俩有共同的话题，他们两个人有时候会聊一些我们国家乃至国际上很复杂的政治话题，李四与我和吴默华三个人之间就聊不了这个话题；而村里的木匠吴默华能和他聊得了天，也是因为他健谈，又因为吴默华做木匠活多年，他根据他的木匠活悟出了一套“方和圆”的什么理论学说，说什么天地间不能没有方和圆，还说什么方中有圆圆中有方，方是方圆是圆，天地就是由方和圆做成的什么的。这些“方和圆”的理论学说，听起来就绕口，说起来更是绕口。吴木匠还说，方和圆还能应用在怎么做人怎么与人相处什么的。反正我的头脑简单，我是理解不了他的“方和圆”理论学说；我能和李四聊得了天，是因为我是他的发小，又是他的同学，还是他的邻居的缘故。最重要的一点就是他说的话我一般都会顺着他说，不会和他抬杠，也不会反驳他的意见。说白了，就是我做人圆滑，我会察言观色后再说话，所以他有什么不高兴了偶尔也会来找我聊天。他曾经和我说，人啊！你要把你的烦恼和低落的情绪溶化在聊天的愉悦里。从内心说，我欣赏、支持他的这一句话。我也觉得，聊天确实能打发无聊的时间，能把人的烦恼暂时的掩埋起来，掩埋的时间长了，烦恼和低落的情绪就渐渐会溶化在时间里，消失得无影无踪了。
　　 很多年前的一天，那时候我已经进城里工作了。李四可能也是实在找不到人聊天了，也不知道他怎么会没有找曹曵春或吴默华聊天的？或许也是巧了，他们两个人都不在家的缘故，所以李四才会跑很远的路来找我聊天。
　　 那天，他低着头皱着眉头蹲在我家的门口等我下班，他到我家门口时我还没有下班，他在我家门口等了我几个小时。当我下班后骑车到了我家门口的时候，他还皱着眉头蹲在我家门口的一块大石头边上呢！我一看到他蹲在我家门口，我就知道他又遇到什么烦心的事了。我看他那样子我就猜到他这次烦心的事一定还不小呢！不然他也不会跑这么远的路到城里来找我聊天。
　　 我一开门他就跟着我进了门。我到我家门口时我就当作没有看到他一样，我没有去叫他。他低着头皱着眉头在思考着什么问题。我轻轻地放好自行车，可能是我开门的声音让他知道我下班回来了。
　　 我到了我家门口后我也只是看了他一眼罢了。其实我那时候是不怎么待见李四的，主要是我看不起他。其实我和李四曾经也闹过一段时间的矛盾。我和他闹矛盾后是他先找我与我讲和的，不然我才不想理他呢！很多年后突然有一天，他觉得他好了。我觉得在这个虚伪的人世间，像他这种人活得才轻松、才自在、才真实。他不世故，不圆滑，是一个纯粹的善良的人；我觉得他以前的那些缺点都突然变成了他的优点了，从此以后我从内心才把他当作我的朋友。
　　 他跟着我进门后，我也没有招呼他坐下，我就先走进我的书房为我自己倒了一杯开水放在我书房的书桌上。我的茶杯里放了一点点的好茶叶。我走出书房后也帮他倒了一杯开水放在了他面前的茶几上。我没有招呼他坐下他就已经坐在我家的布艺沙发上了。我没有帮他放茶叶，因为我觉得我家的茶叶挺贵的，我舍不得给他泡茶喝。我也在他旁边的沙发上坐了下来，然后我才准备与他说话。
　　 我问他：“李四，你找我有什么事吗？”我想想我那时候对他说的第一句话的语气就不怎么友好，听起来就有点不耐烦，听起来又像是审犯人似的。
　　 李四苦着脸说道：“唉，又遇到奇耻大辱了！”
　　 李四以前每次说了他自己觉得很有理很正确的话，当别人与他抬杠或者觉得他说错了没有认可他的话反驳了他，又或者是没有人理他忽视了他的存在，他就觉得他受到了奇耻大辱，我猜他这一次也不会例外。一般情况下他都会找曹曵春、吴默华聊这些事，如果他们都不在，他就会找我聊聊这件事。如果他不找我们把这件事聊开了，发泄发泄他的情绪，他就是夜里睡觉也都会睡不好。
　　 我听到李四说话的语气，我就猜到他又是自找麻烦自寻烦恼了。我又猜，他这一次来找我，或许是他被人狠骂了，而且被别人骂得还不轻呢！
　　 我装出有点惊讶的样子，问道：“你又遇到什么不顺心的事了，还是又有人骂你了？谁有这么大的胆子敢骂你老人家呢？让我去帮你骂回来！”我对他说的话虽然有点戏言在里面，可我脸上的表情还是装出一副很愿意听他说话的样子。
　　 李四向我的脸上看了看，看出我很好奇他要和我说的话，看出我愿意和他聊天的样子。他没有介意我对他说的戏言。他端起茶杯小啜了一小口的白开水，然后滔滔不绝地向我倾诉起他的奇耻大辱来：“你知道的，你说，张帆桐和我们以前都是一个学校读书的，他就混了个初中毕业，而且他初中的成绩那么差，他就不应该拿到毕业证书。我和你都是高中毕业，我们现在都混得不如他，你说他能认识几个字？他现在开了一所培训学校了，他还亲自执教，教学生怎么样写作，这不是误人子弟吗？想想以前，他一个初中水平都没有的人也写文章？他还写过一篇什么狗屁文章，文章里还谈谈他的什么狗屁写作经验呢！——那狗屁文章里竟是胡说八道。那次我看了他的文章，我就批评了他，他还急了，他还与我吵架，差一点他就要和我打起了。当然了，那是他与我吵，我可没有说什么，我一句脏话也都没有骂出来，我是不会骂人的，这就是人的素质，我怎么能与他这种人一样呢？你说对不对？而他现在却开了一所培训学校，这不是在害人吗？他怎么能这样干呢？我真的是不懂，不理解这个社会到底是怎么了？唉！这个社会真的是日落西山，世风日下，人心不古啊！我是没有办法再容忍下去了！可我又能怎么办呢？我又能到哪里和谁说理去呢？昨天他遇到我，他还恬不知耻地说要请我去他的学校里给他当副手呢！这不是侮辱我吗？他听到我拒绝了他了，他很没有面子，他还笑话我呢！他说我就是一个永远也没有出息的穷酸石头罢了，有什么了不起的？他说我也只能穷酸一辈子了。唉！我真的被他气死了，气得我一夜都没有睡得着······”李四还是滔滔不绝地说着，我有点听烦了，我就打断了他的话。