一个临近春分的双休日。京城斜风细雨，路人举着花色各异的伞，在名街老巷中走向迷蒙。行道边上的迎春花，舒展腰肢，饱含初蕾。淅淅沥沥的午后雨，让柳丝间的鹅黄嫩绿倍显精神。
　　 雾雨，让原本有些嘈杂的珠市口大街，显现几分宁静。一种久违的老街景貌，让我有几分爽适感。
　　 福建来京的作家，把我请到菜市口一带颇有名气的福建餐馆。我记得，他家几辈人住在福州市中山路，与林则徐故居仅一墙之隔。眼前这处经营闽南风味的餐馆，恰恰又临近林则徐在北京的住所——南横街贾家胡同。福建文友是餐馆的大股东。鉴于此，这里也就成为他邀请京城文友的餐叙之地。
　　 他知道我喜爱清淡且滋味悠长的小吃。落座后，点了福州特产名吃光饼、线面、花生稞等。我环顾了一下餐馆的食境，临窗可看街，后院有竹丛，雅乐若隐若现，灯光柔和悦目。我一向认定，用餐地，其实未必豪华靓丽、五彩斑斓。眼前一桌小菜、手把一壶老酒、门前一帘秋雨、窗外一丛修竹、头上一盆吊兰、墙上一幅名画，连同隐约飘来的闽南名曲《雨水我问你》，其实已经足够。酒至半酣、话题正浓，有谁还在意菜单的价格与餐馆的知名度？
　　 我俩的话题，随着酒酣耳热，渐渐集中在林大人的生动过往。一时间，福建文友的语气变得激昂起来。因为，他小时候，父辈就抱着励志的目的，常常给他讲述那位铁骨铮铮、捍卫民族尊严、“第一个放眼看世界”的朝廷大臣。他每每听罢讲述，总有壮怀激烈之感。话题正浓时，厨师长笑吟吟地端来一道福州名菜——太极芋泥。
　　 面对这道甜品，我并不陌生。多年来，曾以采写名义，游走大江南北，对两广的芋头名菜，见识不少。包括翻沙芋头、拔丝芋头、荔浦芋头丸子等等。作为中国旅游权威纸媒的记者，当然明白，饱含文化含量的地方风味，往往就是一座城市的文化标签。然而，眼前这道色彩鲜亮、呈太极图状的芋头菜，还是初见。于是，兴冲冲夹起便吃，不想，被文友拿筷子一下拦住，笑着说，一定要“谨慎品味”。
　　 面对我疑惑表情，既是作家、也是厦门大学历史系教授的文友微微一笑，向我陈述了一段旧事……
　　 1839年冬季，受朝廷委派的林则徐在广州禁烟时，英、德、美、俄等领事备餐，宴请新到的钦差。摆上的“主菜”竟然是当时中国人尚未接触过的冰激凌冷餐。目的很明确，广州的冬季凸显湿寒，到此用餐的中国官员，都想吃些热汤热菜。在突感口舌冰凉的状况下，姿态很容易出丑。对此，赴宴的林大人心知肚明。
　　 事后，林则徐也设了一席“回敬”洋人，即外冷内热的太极芋泥。当菜肴上桌，领事们看到的是，一盘构图为两条鱼的软食，丝毫没有温热的痕迹，只是散发着缕缕甜香。以为也是冷餐，于是用汤勺舀了一大块塞入口中，不想嘴里一阵难以忍受的灼热，倘若吐出，颜面扫地。狠心吞下，胃难消受。瞬间，口唇陡然肿胀起来。其尴尬状、狼狈状，引得在座者哄堂大笑。
　　 林大人笑着从容举箸：“这是我家乡福州的名菜太极芋泥。此菜外表平和冷静，内藏火热激情，诸位领事大人在品尝时还得小心些。”一语双关，博得了席间数十位爱国人士的喝彩。
　　 这段很有意思的“餐叙”，很快传到社会，从此，福州每在喜庆日或年节的盛宴上，大多备一盘色泽白红相衬、柔润细腻的太极芋泥。人们用小勺轻轻、慢慢地刮着吃，细嚼慢咽。常在此时，一股滑腻、香甜的口感伴着“芋泥佳话”萦绕在厅堂内外。
　　 文友说，福州人家，几乎都会做这道名吃。看似平常的一款芋泥，开始在海内外名声大噪。
　　 文友边示范边讲述，吃太极芋泥不能心急。要用小勺从边角切开少部分，在上面轻轻划上几道，让里面蕴含的热气较快挥发，然后，蘸上配置的草莓酱或蓝莓酱，放入口中细细咀嚼……
　　 乳白色芋头，原本其貌不扬，口感寡淡。一旦承载“甜美志向”，一旦经历“零落成泥”，一旦实现“凝聚热情”一旦融入缕缕果香，一旦描绘、一旦成品、一旦隐现哲理，升华了！
　　 我想到诸多成功人士曾有的激情，曾有的磨难，曾有的困惑，曾有的砥砺前行……一款芋头菜，竟然可以思考人生！
　　 对饮食文化喜爱探究的我，在小心品尝太极芋头之余，突然想起在两广、重庆一带采访时，邂逅、读取的“名品芋头与名家诗歌”，写的是广东红柄水芋、广西荔浦香芋、四川武隆叶菜芋……都是芋头中上品。印象最深的芋头名菜，有漳州的芋馃，有南宁的芋头糕……我认定，芋头菜烹制精妙，多有独到的诗韵。于是，我端起酒，与文友说起古代名人品芋头的“滋味”。“香饭青菰米，佳蔬紫芋羹。”那是唐代诗人王维品到妙处时的歌吟。“岭南品佳芋、把酒论超拔”那是苏大学士醉后的诗句……我与文友一致认同的是，太极在古哲理中，特指宇宙的本原，槟榔芋头是闽东特有的名食，二者合一，构成太极芋泥。细细品来，总觉得有些说不清道不明的哲理。
　　 与文友论古谈今之后，我当然不能与“太极芋头”的制作方法失之交臂。故此，向厨师长请教一番。原来，这道含有哲思的吃食，做法并不复杂。把槟榔芋头去皮，蒸一小时后压成“芋茸”装碗。放白糖、猪油及清水搅匀、装盘，抹平再蒸一小时，将去皮、核儿的红枣粉碎、装碗，先蒸而后炒，搅拌为糊状，浇在芋泥一边，再用冬瓜粒、樱桃在芋泥上装饰成太极图形状即可。
　　 饭后，文友端来武夷岩茶。新采摘的岩茶，泡出的滋味真的让我如痴如醉。我们谈笑之间，一壶嫩黄色岩茶基本见底。文友见我对太极芋泥赞不绝口，又向厨师长要了一盘，供我拍摄、发朋友圈之用。我连拍几张之后，见天色已然放晴，于是推开木窗，抬望眼，见天际一挂彩虹壮美高悬，心中增添几分莫名的豪情。
　　 文友听说我要到临近的林则徐北京故居看看，脸色掠过几分歉意。他告诉我，林大人在北京的那处住宅已被拆毁，成为废墟。若想故地追怀，还是去与之不远的法源寺，寻觅林大人留下的诗词碑刻吧！
　　 忽然，一阵凉凉的晚风破窗而入。放置餐桌之上、内蕴高热的太极芋泥，不知是否被春寒所“凉透了心”？