我所生的病和他人相比，也许不够资称“病”。但对我来说是灾难，是痛苦，是他人难以理解的……
　　 有一年的腊月天，突然感到小腿肚一跳一跳的。告诉父亲，他说种田人，哪个没有这个痛那个痒的？这小毛病，没事！我反驳说，我没有种一天田，也不愿养病在身。眼睁睁地看着它，由小变大，由弱变强，强大到逼我进大医院。
　　 父亲带我到邻村界墩，从小店打八毛一斤的山芋干白酒，又称一斤白糖，外加一刀黄草纸。我没有问这是干什么用的，只是默默地跟在父亲的后面，来到一户农家。那人和父亲相熟，我打量了屋里的摆设，是非常普通的农家摆设，看不出有一点点迹象，显示那人是个“医生”。
　　 那人看见糖，就和父亲客套几句。叫我坐在木椅上，把腿伸到长条凳上，卷起裤子到大腿。那人打开酒瓶，咕哆咕哆倒了满满一大碗，用黄草纸沾酒在小腿肚上擦来擦去。再沾酒，划火柴点燃，绿茵茵的火苗往上窜。那人迅速用玻璃瓶罩住，止到火熄，腿肚上印下深深的瓶口印。这样重复多次，只到用完一斤酒。
　　 回来的路上，我傻傻地问父亲，这管用吗？父亲笑着说，邻村有人从高高的草堆上摔下，不能走路，抬到他家，住了几天，就能回家。还有挑稻把闪了腰的，都能治好……
　　 说来有点传奇，几天后，奇迹降临我身上。可好景不长，第二年割麦子时节又复发了。那时在蚌埠打工，就去了蚌埠医学院附属医院。看大夫开的药方，我很震惊：多是各种维生素，如B2、B12维生素C之类，难道是我身上缺少维生素？
　　 吃完药，奇迹再次降临。几个月以后，到了腊月天，“一跳一跳”又像老朋友一样，拜访了我。我这才感到小病也像魔鬼一样难缠，一遇上，想赶走，真是难，难，难！
　　 有了“一民一官”经历，我知道治好“病”，也有多种方法。我平生第一次走进公社卫生院，遇上了白发老中医。他开的药方是一瓶黑如老鼠屎的中成药，外加一盒活血止痛膏。
　　 “好”是不用说的了，就是持久度，太难啦！春天一过，病魔有复生了。我再次去了蚌埠医学院附属医院，开的药方还是和先前一模一样——还是补各种维生素！
　　 难道我病就像白天过了是黑夜，黑夜过了是白天，一直循环下去?
　　 又到了腊月天，我再次推开白发老中医的门，这次他说，用针灸，再配上几味中药泡一斤白酒喝。
　　 我坐在木椅上，裸露腿肚。老中医取出银针，刺入穴位，捻一捻，问我有没有酸胀感？我说很酸胀，就放下，又拿一根，如此连扎几根。取出一个深蓝色铁盒子，他用小夹子夹着银针，另一头插上铁盒子插孔。慢慢转动绿色按钮，我的腿肚不由自主地抖动起来，且抖动的幅度越来越大。他不断地问我，能不能承受住，并继续调大绿色按钮。如此，使根根银针都连上铁盒子，我的腿肚抖动得，比弹琵琶还弹琵琶。
　　 几次以后，又喝完药酒，只到今日，再也没有复发过！这次的经历告诉我，与病魔作斗争要有恒信，要相信“条条大路通罗马”，总有一条路能彻底治好自己的病。
　　 我还生过一次病，其中的滋味，真是一言难尽……
　　 有时，白天干得好好的，一夜之间，无缘无故腰就痛得不能动，也不听自己使唤。贴几张活血止痛膏，再休息几天就好了。我想去医院看看，周围的人都说，没用的，看也是白看。是累的，只要多休息休息，自然会好的，何必花那冤枉钱？我想想也有道理，就一直拖延下来。
　　 我曾听人说，用枸杞泡酒喝，双手轮流玩转三个铁球，也许对他人有用，对我效果都不大。几乎每年在割中稻前后都要犯一次，只到那年在上海高桥炼油厂，旧房改造工地打工，才有了新的变化。
　　 那次，非常厉害，和先前大不一样，想在床上翻身都非常困难，想坐床沿穿上鞋，去厕所，都要磨蹭好长时间。这次，非去医院看看不可了。
　　 我用手掌撑后腰带上，走五步，歇三步，走走停停，停停走走，终于到了高桥——上海第七人民医院。平时步行只需二十分钟左右，这次用了一个多小时。
　　 我向大夫诉说病史，希望他能彻底根治。他却说，我只能治好你这次，下次会不会发生，我可不能保证。
　　 这就是命？！每年必需重复一次？
　　 “大夫，既然铲除不了根，你还是开几张活血止痛膏吧？再开点止痛片，让我少受点罪，行不？”
　　 “贴膏药是没有用的。你就是一粒药不吃，躺在床上，休息十天半个月，也会自然好起来。只有对症下药，才能好的快些，人少受点罪……”
　　 当他开药方时，我说工地拿钱难，今天带的不多，药少开点，吃完下次再来。他开了五十元的西药，问我要不要中医推拿？
　　 我尝过中医针灸的神奇效果，自然满口答应。那时我打一天工，只能挣三十五；可大夫推拿半个小时，竟然高达三十元整！一个疗程是七天，安排在每天的下午三点以后。
　　 我躺在床上，大夫按压腰部等穴位，由轻到重，酸胀度由弱到强，强大到，恨不得恨恨地踹一脚大夫，才好受。我忍受着大夫的点、按、压、揉、拍打等技法，三十分钟后，慢慢爬起，感觉轻松舒坦多了。走几步，和正常人没有两样，只是打喷气时，才感到腰部有点痛。那效果，用立竿见影，最恰当不过了。
　　 有了这次经历，一连几年没有复发过。那年在上海祝桥打工，大腿肚也酸痛难忍，一连贴了十几盒活血止痛膏，不但没有效果，而且越来月厉害，想坐着吃一餐饭都坚持不下来。一会儿站着，一会儿在坐着，反复多次才吃完一顿饭。想治愈是没有希望的了，就去了机场镇卫生院。也是第一次见到医生桌上摆放着一台电脑，可是开的药吃完后，不但毫无效果，反而加重了病情，而且连累腰部也发生了疼痛。再次问大夫，他说，要做CT，才能对症下药，估计至少要休假一个多月。
　　 没办法，只好回到老家大医院——巢湖第一人民医院。我拿出机场镇医院开的病例单给大夫看，她说，开的方子没有错。建议我做一次核磁共振，就能看得一清二楚。果然如大夫所料，我的腰间盘错位零点二毫米，压迫神经，产生痛感。
　　 吃完中成药，效果并不理想，只是稍微减轻些。想坐在凳上，安安静静吃一顿饭还是很难，整天躺在床上。再去，又开了药，大夫建议我增加理疗，我说离家太远不方便，还是多开点药吧。她开的药还是和先前一样，并一再叮嘱我，康复后要注意几点：多保暖腰部，少抬重物，少长时间弯腰重复做单一动作，并再三叮嘱，一定要睡木板床！
　　 一股暖流霎时涌上心田：高明的医生不但能治好病，还能治未病！只到今天，令我最头痛的腰痛病，再也没复发过!从此以后，病魔再不敢拜访我……