张大妈年轻就守寡，带着一个女儿秀秀，日子过得很清苦。多亏村长和乡亲们的多方照应，秀秀一天天长大，出脱得像一朵花。为了报答村长的厚恩，张大妈很早就把秀秀许配给了村长的儿子。长大的秀秀不满意这桩婚事，几次提出要解除婚约，张大妈死活不肯，说是“做人要讲良心，要知恩图报。”秀秀只好作罢。
　　 这几年，村里的年轻人都到深圳打工挣钱去了。秀秀也想去，张大妈不同意。经不起秀秀的软磨硬泡，最后娘俩说好只去两年，挣够了嫁妆钱就回来结婚。
　　 秀秀走后，开始还给张大妈来过一两次电话，后来就没了音信。张大妈打过去电话，那边也没人接。
　　 两年过去了，还不见秀秀的踪影。正在无可奈何时候，张大妈突然收到了女儿发来的短信：“亲爱的妈妈：您好！很久没有和你联系了，请您老原谅。女儿有件事瞒您很久了，今天想对您坦白……刚到深圳的时候，遇到了小偷，把身上的钱都偷走了。女儿举目无亲，只好以乞讨为生。之后又遭人强奸，生下一个女孩，现在没有脸面回家见您了。”短信到此为止。张大妈心急火燎，几乎晕倒在地上。
　　 大约过了两个礼拜，女儿又发来了短信：“我找到了一份工作，带孩子打工，压力很大，不小心出事故断了一只胳膊。我该怎么办？”张大妈看了短信，吓得没了主意。
　　 正在这时候，村长的老婆串门来了。说起两家孩子的婚事，她问：“秀秀该回来了吧？我儿子年纪已经不小了，该给他们张罗婚事了。”
　　 张大妈是一个诚实人，发生这么大的事，也该让亲家知道，就把短信翻给亲家母看。看完短信，亲家母马上变了脸，生气地说：“我们儿子要娶得是黄花闺女，可不是个残废，还带个野种。”临走时，村长老婆气哼哼地说：“我们要退婚！明天把订婚的2000元钱退还给我们吧。”
　　 第二天，秀秀的短信内容在村上沸沸扬地传开来了，张大妈感到太丢人了，头也抬不起来。她赶紧到村上储蓄所取了那2000元钱，还给了村长家。
　　 回家的路上，张大妈遇到了村长的儿子。他说：“别以为我离了秀秀就成不了婚，已经有人给我介绍了李村的姑娘，比你家秀秀漂亮多了。”张大妈什么也不敢说，低着头赶紧回家了。躺在床上，张大妈像得了一场大病，她怎么也想不通，自己含辛茹苦养大的女儿为什么竟遭此不幸。
　　 大约一个月以后的一天，太阳刚落山，张大妈正坐在床上想那些焦心的事情，忽然听见院子的大门被打开了，她赶紧从窗户往外看：朦胧之中，她看见秀秀正和一个陌生的的男人往院子里搬东西。张大妈以为自己是在做梦，用力掐了一下自己的大腿，挺疼的，不是在做梦。
　　 秀秀朝屋里喊道：“妈，我回来了！”张大妈赶紧迎了出去，上下打量着穿着时髦的秀秀，又望望男孩，一脸的疑惑。秀秀调侃地指了一下男孩，对张大妈说：“我给你找了一个城里的女婿，大学毕业生、我们厂的工程师，小李。”秀秀又说：“我现在也成了工厂的合同工。我们这次回来是要接您一起到深圳去的。”秀秀显得很得意。
　　 回到屋里，张大妈半天才回过神来，她不解地问：“那些短信是怎么回事？”“那是我根据真事演义的，一半真的一半假的。我是想考验一下村长家是看上了我的人品，还是喜欢我的长相。”秀秀轻描淡写地说。张大妈一听，边哭边骂道：“你这个坏闺女，为了你自己的婚事，差一点害死你妈。那什么是真的；什么是假的？”
　　 秀秀说：“遇到流氓是真的，遭人强奸是假的。是这位哥哥救了我。工作中受伤也是真的，变成残废是假的。胳膊断了又接上了，还是这位哥哥帮的忙。所以我要嫁给这位哥哥。”
　　 第二天，秀秀带男朋友回来的消息传遍整个村子，乡亲们说什么的都有。但是不管怎样，大家都要承认这样的事实：一桩似乎已经生米做成熟饭的包办婚姻，硬是被一个果敢而有主见的小女孩给“抗”掉了。