你可以用一千个夜，飞越沧海，与时间并驾齐驱。但你还记得你那些旧时的喜欢写文字的朋友么？是，生活让你年复一年，变成记不得流年点滴，只记得生活大概的普通人。拥有了一颗一日三餐，按时上班，照顾老人，养育孩子，夫妻恩爱的平常心。
　　 你得每天固定要到人群中去，尽管它拥挤不堪，似乎哪里也不缺你一个。但这是你对家庭的使命。你是穿过黑暗的地下通道，每天要到有阳光的人群中去，坚守一份职业的普通人。过程，时短时长，……咣当，哐当，也许几分钟就过去了。好似坐地铁。地铁空旷无人时，就像一下置身回音壁，你不说话，它也不吱声。它在等你，自己询问，自己回答。你只有在夜里是自由的，在深度的睡眠中，任神念遨游，不拘小节。
　　 严格来说，你在全国各地散落了多少喜欢文字的文友，你真不记得了。你知道他们也不一定，还记得你当初小荷初绽的模样。你的内向与生俱来，你把没有深交的朋友，都散落在时间的各个结点上，不知流落在了心田何处。你只珍藏了一些与你有太多记忆的朋友，放在字里行间，梦境深处，不曾随着岁月而淡忘消弭。
　　
　　 一
　　 周珍，是你第一次出远门，参加文学笔会活动认识的文友。天津塘沽人。那年是个喜欢写诗的实习会计。因为碰巧坐在同一个小餐厅就餐，见她吃东西太文雅，而被你心里暗自以为不可能成为朋友的那种女孩。
　　 但是，你们晚上被分在同一个宿舍了。那是个离北京305部队医院不远的招待所。环境还不错。你出来散步，碰见周珍也出来看花池子里的花。你们都不愿意先回宿舍，去多打扰有个文友在你们宿舍约会男朋友，又不愿意让人看见一个女孩孤身在院子里瞎溜达。就不谋而合的一同散步。
　　 散步，当然，就要说点什么吧。不然都闷不做声，多尴尬呢。你们就开始尽量找话说。从自己的职业，聊到自己属什么的。结果发现，她比你小一岁。你得管她叫妹妹。你其实不想当姐姐已经很多年了。姐姐一职，你这些年当的太累了，你有点失望她比你小。就不想再多说话了。
　　 周珍，却是看上去挺开心的。因为她在家也是老大，下边俩弟弟，都在上学。她刚中专毕业，家里给介绍了个男朋友，是个当兵的。她叫你姐姐，叫的挺有诚意的。听得出声音里的兴奋和激动，仿佛有个姐姐叫，是一件多么幸福和骄傲的事情！
　　 后来，夜色深了，秋后的招待所院子开始有点冷意难耐。你们就颇有默契的回宿舍了。上了三楼后，她脸微微红着说:“莲姐，我们先去个卫生间吧，刚才早就想去了。”你一怔，旋即笑着表示同意。等你们一同回到宿舍时，那个约会男朋友的文友，已经睡了，被子蒙着头，一副不愿别人多打搅的样子。你跟周珍报到的早，睡在里边靠窗户的位置，中间有张桌子。凌乱放着约会男朋友的文友的一些私人物品。
　　 你是有洁癖的女孩，看到此，微不可察的皱了下眉头。周珍冲你摇摇头又点点头。就收拾上床了。你也不好再有什么反应，也就上床了。刚在床上坐好，就听“啪”的一下，那个蒙着头的文友，就关了电灯。那个电源开关在房门一进口的墙壁上，离她最近。你在家有夜读的习惯，这下害得你，看不成书了，心里好不耐烦。心里想着，有这样的文友同处一室，这几天的夜里怕是过得没什么意思了。
　　
　　 二
　　 这次文学联谊会，来的人不少。光签到，领取活动事项表，按省份分组方便话题讨论，老师和参会文友做自我介绍，就过去了一个中午的时间。你已经忘了昨晚的些微不快。你没想到，你们山东籍的诗人来的人数最多，有几个的文章，你在学员内部刊物上曾经看到过。
　　 你是前天夜里10点多的火车，昨天凌晨5点多到的北京。等一路按着邀请函的指引，找到活动地点，也快中午了。你在招待所的小餐厅就餐，看到过周珍吃饭。见她吃饭实在太慢条斯理，你是后去的都吃完了。而她馒头才吃一半呢。你寻思，这要在农村找个种地的对象，还不得被凶死啊！但周珍上午的自我介绍，却让你很喜欢。说的很实在，表情很真诚，也落落大方。根本不像有几个据说是从沿海城市，坐飞机过来的文友那样矫情。你心里有点高兴了，觉得这几天夜里也许不太愉快，大概白天能过得开心些了。
　　 还有个从河南许昌来的女孩，据说是此次参会文友中年龄最小的了，叫柳翠。你也瞅着顺眼，心想，你们宿舍还有个床位空着呢，要是那女孩也过去同住就好了。那个跟你住在同一个宿舍的蒙着被子睡觉的文友，上午没来开会，你起床的时候，她就起来出去了。你也就不知道它姓甚名谁，来自哪里，为什么没来开会。到现在除了这件事情，你连她高矮胖瘦，长发短发都没了一点印象。但你，却记得这么件事情。原因是，她中午就退房走了。晚上睡在她那张床上的是柳翠。还一块过来了一位河北廊坊的大姐。你终于如愿以偿了，她们不单夜里喜欢看书吃东西，还可以亮着灯睡得很踏实。你的夜里有书读了，再也不遗憾了。
　　 那次联谊会开的很成功很圆满，你认识了个子高挑长发披肩的周珍，认识了扎着马尾一笑俩酒窝的柳翠，还有已经结了婚烫着小波浪卷头发的李庆文大姐。还有其他好多师友。你们听老师发言，交流话题和诗作，一起去故宫，圆明园，颐和园参观。一路笑闹，惹得路人驻足。最后你们聚餐，表演节目，互留通讯地址，用中国人习惯的方式，试图留住这份深情，也延续这份友谊。
　　
　　 三
　　 有段插曲是，回来后不久，你接到了二十几封情书，其中一封写了七张信纸，每一页密密麻麻都是字。你自然是一封都不会回复的。因为你那几天，都跟三个室友在一起，中间没有任何一段时间离开过她们的视线，没有深交情书何来？你虽然喜欢文字，却不会被文字编织的情节所骗。你回来后，接到的第一封信是周珍的，第二封是柳翠的，第三封是李姐的，你寄给他们三人的信，当时正在路上，是你回来后自行车坏了，耽误了两天邮寄所致。
　　 周珍和柳翠，在第二次来信中，也分别写出来二十几个名字，说是给她们写那种信的人。你对照了一下，你收到的那些情书，把跟她们俩写过的相同的名字，从通讯录中全部涂掉了，他们的信笺你送给了灶王爷，本无多少交集，就让他们的文字在烈火中永生吧。你只留了几封异性的信，那都是几句简单的问候和如果以后路过有他们居住的城市，有需要尽管联络的邀请函和承诺书。你觉得很幸福，就做了珍藏。虽然你永远不也会去打扰他们，但是仍觉着有萍水相逢的温暖，很好。
　　 你跟周珍，柳翠，李姐，在这次联谊会中成为了断断续续联系最长达快十年的文友。你在第十个年头，快过年的时候，分别给她们去过一封很长的信。回忆了你们一起住过的招待所302室，你们一起听过的老师的课，一起吃过早点的招待所楼下的小餐厅，和聚过餐的招待所楼上的大餐厅。还有你们游览过的风景和一起抬头看到过的湛蓝的秋天的天空。你最后的一句话是:祝福在北京的302一起洗过澡，睡过一个屋子的朋友们，春节安好，吉祥如意。
　　 春节前，你收到了她们陆续的来信。你把他们锁进了书桌里最靠里的位置。从此再也没有回信。你已经是两个孩子的妈妈了，你要先收起你的那份梦想，为了孩子而努力了。你知道她们也琐事繁忙，你希望她们把更多的时间，也都放在家人身上。你相信你们以后都会相互记得，不再打扰；互相理解，各自安好的！
　　
　　 后记
　　 你记得那次北京联谊会的第二年9月，周珍和李姐去参加了在天津举办的联谊会，而你和柳翠没有去。当时，你在参加单位推荐的党校学习，去不了。柳翠谈了男朋友了，说去没去成。第三年三月，你又去参加了在北京举办的一次大型文学征文的颁奖会。而周珍，柳翠和李姐，说好了的，却谁也没有去成。周珍家盖房子了，柳翠的工作刚有起色不好意思请假，李姐单位正裁人不敢请假。
　　 你在上次笔会的第三年，第二次去北京，没有见到几个熟人。就算有两个文友说，他们这是第二次见到你，你也其实没有一点印象。你抱歉的摇头，然后问好。你一直遗憾周珍她们来不了。以至于，连这次也被邀请可以参加高级研修班深造，都有点犹豫了。所幸，你这次还收获了一份跟周珍她们一样的友情，算是弥补了这次活动的遗憾。
　　 那是个左脚有点略跛的女孩，年龄比你大两岁，来自广东湛江，叫罗文莹。留着短发。长得很文静，气质颇高雅。你们也住在一个屋子。这次是205房间。其他还有两个更年轻的文友，她们是同一所学校的在校职专生。四天的会，有两天半没有参加。晚上也回来的晚，几乎就不认识。
　　 你跟罗文莹，一起在世界公园浏览的时候，你尽量走的很慢，从不让她落在自己后边。后来，你们干脆彼此牵着手一起走。其他文友，都跑的飞快，仿佛最好的风景，永远在他们眼睛看不见的地方。你其实并不知道，罗文莹看着很时尚的背带包里是放着照相机的。你们临分手的时候，她给你照了几张照片，说是留个纪念。可没想到的是，你后来却在老家看到了，她洗出来寄送给你的那几张照片。到现在，你有时还能记起你们在一个桌子吃饭时，她把菜盘尽量往你跟前推得样子和那次她摘了一朵粉黄的小花别在发卡上的情景。
　　 你跟罗文莹的友谊虽然在周珍、柳翠、李姐她们之后，但是情分是一样的。你曾经遗憾的跟周珍和柳翠、李姐提起过罗文莹，说那次要是你们五个能碰在一起照个照片，该有多好。你还征得罗文莹同意，把她的通联地址分别给了她们三个。希望她们以后有空常联系，即使你以后家事琐碎，不常跟她们联系了，也希望她们一直保持联系。你还详细跟她们三个解释了，罗文莹虽然身体微恙，心态却很阳光。希望她们不要用怜悯的字眼跟文莹说话等等。
　　 你在跟罗文莹的联络到了第十个年头的时候，你跟周珍和柳翠、李姐的友谊，已经断了三个年头。她们后来都写过信给你，你没有直接回复。你只让罗文莹，给她们代转了，“岁月静好，有缘再聚，朋友！”十个字。后来，你也不再回复罗文莹的信笺了。十年修得同船渡，百年修得共枕眠。你们的友谊以十年为期，有了一个圆满的结局。接下来的路，你想自己一个人走。你希望有一天，你们还会在【文字】这艘大船上相遇。罗文莹寄送给你的旧照片还在，周珍、柳翠、李姐写给你的旧文字还在。你以诗歌和远方的名义，发誓:“岁月静好，有缘再聚，朋友！”