思过往，面对唤起记忆的物动、引发追怀的声响，产生的直觉既敏感且复杂。
　　 我曾在北京海淀区五道口附近居住了十余年，由于邻近清华园火车站。每在晨起开始创作之时，总被列车鸣笛或隆隆驶过的噪音所打断。为此不止一次心生怨怒，甚至盼望这条铁路线能早早消失。有时，骑车想通过列车过往的路口，却在“有火车开过来，不要抢行，不要钻栏杆，以免发生危险”的警示录音中极不情愿地刹车。用不悦眼神，冷对闪着寒光的铁轨连同多节绿皮车厢渐行渐远。
　　 丙申年深秋，早已搬迁到朝阳区居住的我，再次经过这条铁路线。忽然发现熟悉的安全栏已消失，岔道口冷清了许多。绵延向远的铁轨旁黄叶飘零、黄栌如金。细细探问，原来历经百余年风雨沧桑的清华园火车站，今日在历史表盘上定格，将永远消失在人们的视线。那日，我心内忽然生发一种依恋感，愣怔怔站在老车站前，扫视着面部复杂、眼含恋意，专程前来为百年老站送行的人们。
　　 世间很多物象与感思的碰撞大抵如此——或人或物，存在之时，从不关注甚至有嫌弃之念。一旦失去，便追想其很多好处，以致深切怀念。何况，老站、旧车消失之际，恰是很多古诗人伤别离的落叶之秋！ 
　　 一条线路、一节节绿皮车厢，在我意识中，竟然与多年旧友般相似！挥别的失落，让我渴望寻找到精神依托。由此，很想在见一见青年、中年熟视无睹的绿皮车厢。幻想着，倘若能在那些怀旧车厢中小酌、深思，或许，心绪会得到熨帖。
　　 天可怜见。霜降之后，在一次文化沙龙上，我旧时相识、而今在北京经营“维兰西餐”的老板——郑家少爷热情告知，京西莲石湖，有一处以“时间车站”为名的火车主题餐厅，既拥有早已“退伍”的绿皮车厢，也有与之相应的火车文化。我惊喜之余，欣然前往。
　　 临近初冬的莲石湖公园，虽然湖水冻结、美莲不再，但石与湖更显清爽。黄昏的斜晖与清澈的莲湖相映，若美女睡前的淡妆。粉黛消退，清丽可人。入园不久，忽觉眼前一亮，心中怅惘一扫而光。视觉之内，一向久违的蒸汽机车头与多节绿皮车厢静卧在枫红菊黄之间。我不由得从心底大呼一声：“老列车，久违啦！”
　　 敞亮、宽大，意象派设计手法建造的莲叶天棚，舒展如伞，在萧索中支撑着鲜碧。四周藤蔓低垂、常绿植被低吟，让人联想柳宗元《小石潭记》中“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的清润意境。天棚下、传统车站的铁托板之上，一列上世纪“退役”的铁皮列车静候来宾。
　　 移步入内，环顾四周，餐车的吧台、餐座、窗帘、桌饰、地板、背景音乐……给访者一种故地重游之感。与“老客列”有所不同的是，车厢门外，伫立站姿专业、微笑甜美的服务生。衣着、用语、形态……温馨适度、简明和蔼，彰显星级酒店的服务标准，明显与程式化、雷同化服务的列车员有别。站台上，设置的提示标志不是站名，而是“火车主题餐厅几大板块”，包括商务车厢、情侣车厢、咖啡酒吧车厢、零点车厢……看着、忆着，我的创作心潮开始涌动。
　　 欣然而坐，细细观赏，见“绿皮车厢”软卧包间早已改装，取而代之的是私密性很强的情侣包间。服务员每每送菜，都要轻扣拉门，听到“请进”之后，才小心翼翼端来冷热菜品。一杯红茶、一抹夕辉、一眼秋景、一二对答……随意超然、诗情缕缕，我似乎人在旅途，忽然，在狭小的车厢，等待着久别的知音！让人忘却往日的求不得，淡化日常的放不下，任闲云般思绪，融入夜幕低垂的静谧。想透了、说畅了，便唤来服务生，摆上美味时鲜、开启庄园红酒。
　　 我感觉像是经历着长夜行。偶尔，扫视餐桌饰品，发现守护一瓶年份干白的“雕塑胖胖厨”表情和蔼可掬。既不打断情人的心曲，又持续一成不变的笑靥。无意间，瞥一眼窗外，莲石湖的湖滩、石亭、果林、竹丛……在暮霭中渐渐朦胧，在秋风里沉沉睡去。不远处，还能模糊看到摇曳的芦花，是在慨叹世情的流变，还是在互诉当下的创新？
　　 这家火车文化主题餐厅，经营的是“维兰西餐”。摆台伊始，缤纷鲜美的开胃菜与俄式红菜汤一红一绿、鲜明悦目，仅凭视觉就已开胃。意大利品牌红酒上桌、唤醒之后，来自“浪漫之国”的意味随之萦绕。随即，点一道法式勃艮焗蜗牛，佐以香草法棍片，深感软嫩爽滑、酥脆香甜的诱惑。继而，再唤一道波士顿红虾芝士红西柚沙拉，佐以海盐油醋汁。便恍然感觉，这趟列车正在驶向美国东北部的灯火小城。这家家族式西餐，是北京首家以个体形式走向休闲旅游市场的家族式西餐，曾接待过美国总统尼克松及多国要员，是走向国际化大都市——北京的一抹食文化霞彩。
　　 我在品酒吃菜之余，追想20余年前，第一次走进颐和园东宫门旁的小院、采访维兰西餐创始人郑老先生的情景。时光荏苒、物是人非！精明随和的老先生早已远去，喜见他的后人，不仅传承、发展了创意型西餐，形成连锁企业，而且让特色菜品融入“怀旧主题文化”。倘若郑老先生在天有知，当开颜一笑。
　　 在“时间车站”的车厢品酒用餐，与知己畅叙，不觉已是华灯初上。环顾四周，见相携相挽、踏入莲石湖公园的对对情侣陆续走向“时间车站”。这趟首钢赠与、凸显“文化范儿”的列车，尽管一直没有开启引擎，没有鸣笛奔驰，可我依然相信，那些相约对饮、相互对视的情侣，都对甜蜜的爱情港湾心向往之。人约黄昏后的年轻人，会在琳琅满目的经典西餐前追怀，在轻盈舒缓的背景音乐中陶醉……祝福他们!让纷飞的思绪飞向远方，让相恋的感知在小站停靠。因为，时间小站，也是人生航渡之时，心灵栖息的泊位！
　　 又是一年春光至。通常而言，那座“时间车站”周边的二月兰该萌发翠芽，车上的白纱帘该被徐徐暖风扬起，一对对情侣该在车站相逢一笑，入座举杯……然而，我再次怀着憧憬来到车站时，一切一切都不复存在。留下的，是冷落的轨道印记，回头客的声声叹息！
　　 不管是何种原因，让“时间车站”悄然远去，我也不想问何时何地，与之相似的休闲佳处再次入眼。总之，怀旧，有时似乎隐含着残酷！但愿那份“念想”，会像徐徐春风，含万千情怀，会像飘柔春雨，携缕缕闲愁……