小时候，因为我特别喜欢和伙伴在外边一块玩耍，所以屋里吃饭的时辰老拿不准，常常不是回去早了，奶奶的饭还没有做好，就是晚点到家，害得奶奶一直等我。直到有一天，奶奶告诉我说，当院子里烟雾缭绕的时候，就是吃饭的最好时刻，我这才第一次明白，炊烟还能给我带来口腹之乐。从那以后，我懵懂的心灵开始慢慢地飘进了炊烟，在炊烟的熏染中，我也渐渐长大。
　　 奶奶说的炊烟，是从老院子厨房的烟囱里吐喷而出的。烟囱自然是破旧而又凋敝，十几块土坯不太笔直的围垒成了一个方柱状，约有两米高，最有看点的是烟囱的顶端用了两块小瓦，支撑成了一个三角帽，以防止雨水流进筒内，看着就像一位戴着帽子的老人静静的驻守着这个老院子。由于烟囱砌的年久，开裂的缝隙处，时有悠然的小蚂蚁爬过，角落里还长出了几根盈盈的小草。多年残留下来的烟油渍已浸透了烟囱墙皮，渗印出几朵不太规则的暗花图案。每天，烟囱的醺味和饭菜的醇香融合在一起，灌满院子的每一处，当蛋青色的夕阳在烟囱上沉落的时候，偶尔飘落的叶子把升腾的烟波隔成柔长的烟霭。那景象，就是一幅看不厌的画卷。
　　 曾记得当初那个烟囱又低又矮，平时出烟不是很顺畅。用父亲的话说，就是烟囱缺乏一种向外的吸引力。在天晴没风的日子，炊烟还能顺势扶摇而上，自由散尽。遇到雨天或者大风，烟囱仅能冒出一缕稀薄惨淡的青烟，而大部分的浓烟是从锅头口那边涌挤而出，在窑内弥漫一会，才无奈地再窜出窗外，迅速纠缠住外边等候已久的青烟，甜蜜地依偎一起，瞬间合成一条扯不开的婚纱，紧紧攀引住老院畔那些枣树的枝头，把所有枝桠都悄然无声的包裹起来，在院子上空坦然萦绕一番之后，就轻巧的灵动飘逸，绵延数里不断。而那一刻，窑洞里锅头的灶膛已变得通亮，火苗噼啪作响，尽心迎合着奶奶熟练的操持着锅碗瓢盆做饭。受烟霾的辣呛和蒸雾的浸润，奶奶她早已是眼角流泪后背湿透，从中，我却享受到的是一份家的浓浓亲情。
　　 父亲很孝顺我的奶奶，心里面一直想着把那个旧烟囱刨掉，重用红砖砌起一座又高又直的新烟囱，让奶奶做起饭来不虬烟焖火，也不熏呛人。有一年的秋季，一周的连阴雨，最终还是把那个烟囱淋泡倒塌。可当年，家里很清贫，根本没有钱买红砖，所以父亲最后就不得采用了一种最原始的土办法，垒筑起一座比较独特的烟囱。父亲从锅头的出烟口，沿着院落的墙面，刻凿了一条深深的土槽，约三丈多高，直通窑顶的场面。土槽长宽一尺见方，裸露面用大小合适的土坯镶嵌紧密后，再用和着麦草的稀泥粉刷一遍，形成了一个冗长的烟道。最后，烟道的最上端，以窑顶平面为基底，盘有一截圆状土烟筒，筒孔留的特别大。这种简陋的构造，在当时那个破旧院子的格局中，显得直白而真实。烟囱做成功后，幽幽的青烟不是徐徐的均匀泛冒，而是似乎被什么东西急切的牵引着朝外喷泄，当锅头底下火旺时，还能带出来星点的小火花，人站在院子抬头送目，感觉日子瞬间就能蒸蒸日上了。
　　 从最初奶奶让我通过观看炊烟升腾来掌握吃饭的时机起，我就不仅感念着炊烟带给了我五谷的醇香，而且也钟情于它那种变幻莫测的美颜。每每看到炊烟飘荡的时刻，我都会咽起点滴唾液，骤增食欲，从炊烟不同的逸散形状里，我也渐渐体味出一种别样的感受。平日里我发现，当炊烟又黑又密浓浓的迭涌时，那是刚起火烧水。当炊烟变成透明清雅的白色条烟时，锅里的饭菜将熟。如果炊烟只剩下片断浅浅素素的丝烟时，饭菜己经出锅。炊烟的不同，层次清晰的演绎出饭菜的制作过程。在奶奶的招呼下，父亲的爽朗笑声中，多少次我端着饭碗，坐在院里的石磨上，吃饭间，看着那座烟囱顶上，惊奇的长出一株手指粗壮的槐树苗，还有觅食时在上边歇息的小麻雀，抖搂烟囱里的落灰后，又自唱自答的飞走。那时的院落，就像是一张动态的壁纸，而在这壁纸上，不但涂鸦有奶奶养成的闲情转悠的母鸡和昼伏夜出的花猫，而且描摹出父亲喂大的哼哼噌痒的肥猪和护院撒欢的小狗，这一切在炊烟的触摸滑动中，都展现着一幕温馨的农家场景。
　　 七十年代，农村人经济拮据，烧锅的来源主要是地里的秸秆柴草，最好的燃料要数村民在村子南边的嵯峨山上捡回来的干硬柴。于是，我上初二的暑假那一年，便和父亲第一次上了山拾柴。记得那天刚下过雨，大山里非常清秀，只见山峰苍翠，草坡碧绿，林间山雀啾啾叫个不停。我和父亲捡了一晌午，架子车还是没有装满，我们便坐在一块大青石上，从布兜里掏出两个蒸馍，悠闲的吃着充饥。随意仰头极目远眺，一畦一畦的乡村尽收眼底。以那幢高高的教学楼为坐标，我找寻出了自己的村庄，映入眼帘的它就像刚刚从水里捞出来的樱桃一样，明净爽心至极，并闪烁着诱人的色泽。那会正是午饭时分，一缕缕、一丝丝的炊烟开始浮游在村庄上空，翩若惊鸿，宛如游龙，和雨后彩虹融为一体，自有一番景致。首次看到生我养我的家乡，竟让炊烟点缀得如此美丽，我内心即刻就对炊烟产生出了一种莫名的情愫。在那一刻，我忽然懂得，炊烟其实还是村庄的一种灵魂，它能使我的村庄活力四射，血液流动，脉搏跳跃，在有炊烟的家乡，阡陌交通，鸡犬相闻，父老乡亲们才得以安居乐业，幸福融融啊！这种大型投影下的炊烟影像，从那时起，开始启蒙了我的思想情操，让我早期就陶冶在比陈年老酒还要醇厚的乡情、还要绵长的乡音里。
　　 有人说过，炊烟是人们生活贫富的晴雨表，从中能分辨出日子的好坏。这一点，我感同身受。如果把时光倒流到我刚高中毕业回家那两年，我就会想起那段烟稀薄，烟气细短，时时断炊，甚至不冒烟生火的艰难生活。当时，奶奶生病卧床不起，父亲不会做饭，我成了一家人饱腹的唯一期盼。每次我在地里干完活，已是饥肠辘辘，瞄瞄家的方向，多么渴望家里的炊烟出现，能有一碗可口的饭等着我。当我拖着沉重的双腿往回走时，看着日子红火的人家早已烟雾笼罩，我就想起家里亲人那等候的眼神，不由自主的加快着脚步。多少个天寒地冻的冬天，昏黄的暮色在朔风中都显得软弱无力，我的手几乎被冻得毫无知觉，但我还是点燃起灶火，学着做饭。有时，我欲将放弃坚持，飘扬的炊烟犹如一块块丝绸绢帛，像父亲的手掌般轻轻抚摸着我的心头，眼前的那些苦闷煎熬都被拂试而去。炊烟，托起了我在那个清贫年代奋斗的希望！
　　 多少年后的今天，老院子的炊烟虽在我成长的脚印里渐行渐远，但新居的屋顶依然炊烟袅袅。烟囱已是砖混结构，高大竖立，直奔云霄，妻子一直还爱用老式的大锅灶做饭，其中浓厚的亲情就像燃烧的那腔热火，点滴的关爱恰似延绵的那片炊烟，把一切都变得美好而温暖。如今，我最喜欢坐在屋面上，零距离的一边看炊烟徐徐，一边品岁月情怀，悠悠往事凝聚在胸间，别有一种感触。
　　 忘不了炊烟飘荡的时光，挥不去一份厚重的亲情，炊烟在，家就在，爱也在！