又到清明时节。
　　 每年的这个时节都会有莫名的伤感，今年尤其持久。其实，说伤感也许言重了，但坏情绪确实有之。我没有林黛玉那样的葬花情怀，也不似文人雅士般悲悯韶光易逝，更不是漂泊异地而生绵绵之乡愁，反正就那样，无来由，说不清，说不得，人总是提不起精神来。
　　 父母过世已经十六七年了，祭扫他们的坟墓是每年的必须。早在上个礼拜就已经定下上坟烧纸的时间，无非兄弟姊妹与晚辈们聚一聚，聊一聊，而扫墓却越来越像一个仪式，虽然嘴里依然念叨着“爹娘”，但爹娘的音容笑貌在大脑的沟回里埋藏得越来越深，即使是努力去挖掘，也不及前些年那么清晰，也不会如早先那般动容了。时间如流水一般，不仅一去不复返，而且还磨洗着记忆的印记，冲淡了浓重的哀愁。
　　 今年的大年初一，是二哥的60大寿，自从没了父母就一直没有回家过年的我，去陪着老哥哥喝两盅。放开了多喝了几杯，感情的闸门就没有控制好，以至于痛哭流涕而为泪崩，任凭家人如何劝慰，都没有办法止住汩汩滔滔的泪水。就那样泣不成声地上了返程的车，就那样泪崩了一路，直到一头扎到自家床上，睡到新春第一天的午夜。
　　 家，还是想的，只是家里没了爹娘，那家还叫家吗？父母刚刚去世的时候，哥哥嫂子都说，“以后这儿就是你的家”，我心领会了，可十几年过去，始终没有勇气在家里住过一宿——我害怕面对我孤独的灵魂。虽然每年清明、“十一”、年三十扫墓都回到哥哥那里，努力去品尝家的味道，寻找家的记忆，然而，也每每返回来，都有一种怅然若失的迷惘。
　　 我的家还在，就是父母住过的院子，住过的房子。这是他们亲手建造的，是他们临近古稀之年，还力主为我这个已经“吃了公家粮”的小儿子留下的一份家产。去年农村宅基地确权，我回去把这块房产由父亲的名字改在了自己的名下。——这就是父母给我的家！院落尚在，房屋依旧，哥哥把它出租他人，原来父母用过的桌椅板凳和衣柜，都被清理到东边耳房里，胡乱堆积着。其中一个柜橱里，存放着父母的遗照，黑白的。这我知道，也不止一次打开过，看过，尤其是在姐姐回来的时候，就陪着她伤怀落泪一回。这次我没打开，虽然已经进入了那个房间，也瞥了一眼那个满面灰尘的橱柜。——我不想再像大年初一那样哭着回去了。
　　 这个周一，二班主题班会，开得时间比较长，等该我上晚自习时还没有结束。我进来时，正放视频，是头一天晚上cctv董卿主持的《朗读者》，斯琴高娃正在动容地朗读贾平凹的《写给母亲》。同学们超出寻常的专注，个个眼里噙满泪花。等读完，董卿与斯琴紧紧相拥，泪眼婆娑，董卿说“不好意思，让您动情了”，斯琴高娃回答：“也该动动情了。”就这一句，居然一下子触动了我情感的琴弦——我知道，斯琴高娃也有如我一般的凄凉！班主任秦老师让我跟同学们说两句，我强抑住泪水，强止住哽咽，但刚说到“同学们，好好爱你们的父母吧”时，就再也无法控制自己的情绪。于是，拿起半支粉笔，背转过身去，在黑板上急速书写下：“爹娘在时，人生尚有来处；爹娘去了，人生只剩归途！”
　　 我不知道我的学生们是否懂得我的内心的凄楚，可我似乎找到了每逢清明时节我的情绪低落的真正原因。说心里话，我是有遗憾的。父母为我操劳了一辈子，我还没来得及让他们享享我所提供的清福呢，他们就那么急匆匆地去了，一去不回头，拉都拉不住……而且，而且是我事业有成，正准备大展宏图的时候！尤其是，我根本就没有认为他们已经老了，已经走到生命的尽头，我还没有做好充分的心理准备呢！
　　 我，走在人生的归途，发已苍苍，视也茫茫，齿牙业已动摇……父母生我时已经是不惑之年，从遗传的角度说，我的生命基因不会太好，更何况是“三年自然灾害”最后那一年的春末夏初，正值青黄不接之时……
　　 小时候
　　 清明是村边夕阳中的柳笛
　　 伴着父亲佝偻的脊梁
　　 奔向妈妈燃起的炊烟
　　 长大了
　　 清明是游子心头的挂念
　　 伴着父亲落满梨花的额头
　　 妈妈老花眼的针线
　　 知天命了
　　 清明是一种无处诉说的思念
　　 伴着原野油油的麦田
　　 父亲、母亲黑白的照片
　　 …………
　　 年年清明，今又清明……