一
　　 故乡，秋日里唱大戏是最最热闹的。
　　 戏场子是天然的，在村西白马河的大河滩上，一个能容下十几万人的场地。据村里上了年岁的老人传言，场地有一个传说，说武王伐纣时，这里是西歧和殷商开兵见仗的古战场。当年姜子牙率领的西歧军在此和商纣王决一死战，可后面是白马河，前面是一些不高的小山包，大军拥挤，施展不开。姜子牙为了便于大军展开行动，挥动手里的赶山神鞭，刷刷刷就是三鞭。再瞧，所有的山包不见了。眨眼间，一马平川。
　　 传说归传说，反正这块场地成了村人们的集聚地。
　　 有男有女就有世界。
　　 每日里的黄昏，是白马河最闹哄的时候，这种闹哄应区别于集市的喧闹。当天边的日头将最后一缕红晕从白马河上收走，天色逐渐变得朦胧，大大小小的瞎眼蝙蝠便无声地在场地和白马河上翻飞着，一些半大的小后生们手里举着个大扫帚在扑着空中飞舞的蜻蜓，成群的鸡在草棵儿里觅食，狗在场院里撒着欢，时不时，嗵的一声跳进白马河里。
　　 人，当然是更开心。
　　
　　 二
　　 年景不论好坏，村里都要唱大戏的。
　　 年景好，是感谢上天为各户农家带来的好收成。年景不好，更要唱大戏，春旱少雨，村人们便会戴起用柳枝条子编起来的圈帽求雨。大洼里，成百上千的男女老少都光着脚丫子，在发烫的大地上打着鼓，唱着跳着。
　　 求雨的人是不准穿鞋子的，只要让龙王爷可怜他们在日头底下把脚烫得很痛，就会下雨了。一下了雨，到秋天就得唱大戏。求雨时是许了愿的，许了愿就要还愿，那还愿的大戏就更非唱不可了。
　　 大戏一唱就是九天。
　　 大戏台就在白马河边的空旷场地上，戏台是用门板搭起来的，四周用上好的松木檩条、竹竿子绑起来。上面再用帆布搭个罩棚，即使下一点小雨也无妨，日头是完全可以遮住的。
　　 戏台子搭好后，两边就搭看台。
　　 看台上还要搭起一座彩楼，坐在那彩楼上看戏很好的，喝着热茶，吃着四干四鲜或鲜嫩的一咬就出水的沙窝绿萝卜，又风凉又可以远眺。看戏的人不仅能看到演戏的人，也能看到坐在台下的男男女女。不过，这上面可不是一般人能坐上去的，那是给市、县、乡三级领导和村里有头面的人留的。
　　 戏台的架子一搭起来，就有村人会说，戏台的架子戳起来了。
　　 一上了大棚，又有村人说，戏台子上了棚了。
　　 戏台子搭好以后，还会在一旁做一个七八人高，几十个人粗的稻谷神。稻谷神是用竹竿子和稻草高粱做的。村人们还给稻谷神穿上五颜六色稀奇古怪的衣裳，花花绿绿的。稻谷神的肚子上开着一条长长的大口子，口子很大，里面摆放着猪头、牛头及一些鸡鸭之类的敬神供品。
　　 在稻谷神的前面还会摆上一张大供桌，桌子上摆着个大香炉。
　　 有人传言，稻谷神和村头的那棵大槐树是儿女亲家，这个大香炉上香的同时也等于敬供大槐树。大香炉里多少天会香火不断，村里人，外乡人来了都要给稻谷神上香磕头的。
　　 当然了，这样的戏台子最少也要搭上七八天
　　
　　 三
　　 大戏还没开台，白马河已热闹得不行了。村里的人们串亲的串亲，访友的访友，到处是一片到俺村上看戏的喧闹声。村外的大道上，大堤上，到处都是来往的车辆行人。
　　 拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏，接姑娘，唤女婿。唱大戏的日子临近，对村人们来说，没那么简单，而是接姑娘唤女婿，异常地热闹。于是，不但女儿女婿，那三姑六婆也都聚到了一起。
　　 三姑六婆聚到了一起，自然有唠不完的话题了。某村某家，哪户的婆婆虐待媳妇，哪户的媳妇不孝敬公婆，还有那谁家的大姑娘出嫁时肚子上扣了个大脸盆，到婆家不到仨月生了对儿双棒儿，还有，还有。
　　 灯光中，一唠唠个大半宿。
　　 这要是谁家有几个大姑娘，这几个大姑娘又都有婆家的，姊妹之间平日里一个东一个西的，要么隔村要么隔河的，要么就是一大堆的孩子，各有各的家务，一年到头遇不到一处的也有，若想几家走动，根本不可能。唱大戏的时候，当娘的把她们都接来，仿佛已是相隔多年，相见之下，彼此间好像有些陌生了。一肚子的话，真不知从何说起，心中是悲喜交替，等彼此间耳热心跳，往上冲的血回落之后，这才找出几句不相干的话题来。
　　 多会儿来的？
　　 夜个黑下来的，孩子们都带来了么？
　　 每一个回娘家看大戏的姑娘多少都会带一些东西，送爹娘的、送哥嫂的、侄儿侄女的，三姑六婶的。有那带了东西多的，但凡见了长辈都能拿出点东西来，那就会显得人情很周到。
　　 礼尚往来，当大戏散了的时候，姑娘们也会大包小包的从娘家带回许多东西去。东西丰富得很，有用的，有吃的。有爹娘腌的腊肉，姐姐晒的鱼干，给公爹买的老白干酒，小姑子穿的鞋子，婆婆带的帽子。
　　 于是，乱哄哄的，大包小包，等临走的头一天黑下，忙得是底朝天，就要各奔东西的姊妹有时候连说话的空都没了。
　　
　　 四
　　 大戏还没开台，就来了这么多的碎妈妈事儿。等大戏一开了台，那戏台子下面，真是人山人海，拥挤不堪了。
　　 白马河两岸三村八乡的人都来了。骑驴的、套车的、推车的、挑担子的。白马河边成了骡马市场。牲口在河边喝水，卸下的车子就搭个凉棚，好像那一个个的小看台，排列在戏台子的远处。
　　 那车子拉来了祖孙几代的人，他们离着戏台子很远，听是啥也听不见的，看也是看不清楚的，也不过是盯着戏台子上穿红挂绿的在台子上转圈儿，脑袋上戴着奇怪的帽子，身上穿着奇怪的衣裳。谁知道台上是他娘干球的。
　　 有的乡人看了九天大戏，连他娘一出儿戏的名字也说不出，就这，回到村子里还和那没来看戏的臭白活，那戏唱得是真好。当人家问他唱的是哪出戏时，他竟瞪着铃铛眼，支吾半天，是……是……那出戏。
　　 戏台子下面的小孩子们更不知唱的哪出戏了，他们是来吃、来喝、来疯跑的，只知道戏台子上有一个大黑脸，大花脸，谁晓得他们在干啥，你来他往，嘴里哇呀乱喊，刀来枪往，呜哩哇。
　　 大姑娘们个个倒都打扮得很鲜亮，都穿上了压箱子底儿的衣裳，脸上擦胭脂抹粉儿的，最差的也用红纸染个红嘴唇，大辫子梳得流光水滑的，走起路来扭扭的，嘴里嗑着瓜子或吃着甜糖之类的零食，头不歪眼不斜的，仿佛一夜间从村姑变成了大家闺秀。
　　 那些已经嫁出去的女子，也是照样都打扮起来，在戏台子下面，东家西邻的姊妹见了相互拥成一团嘻嘻哈哈的。谁的模样俊，谁的头发黑，谁的男人好，谁谁谁的小肚子已经隆起来了。老太太们虽然不像大姑娘小媳妇们穿得五颜六色，染个红嘴唇，但也穿得利整的。有的手里还托着个大烟袋，瘪着个柿子嘴，叭叭地抽得有滋有味。
　　 唱大戏的这几天，也是媒婆子们最忙的时候，这东家的小后生该成亲了，西家的小识字班也大了。保媒的这个时候就会登上门来，约定双方的爹娘在戏台子底下，第一天或第二天彼此相看，也有只通知男家或女家的，这叫“偷看”。这样的相亲法，成与不成，都没有多大的关系，反正男家或女家也不知道。
　　
　　 五
　　 这看戏的人多了，免不了要吃喝的。
　　 场地外的空地上有许多卖甘蔗、柿子、花生糖、凉粉儿、面条儿、年糕、炸馒头、西瓜、香瓜、大红枣的小贩子。这些东西吃了又不饱，吃了这样又去吃那样。小孩子们举着东西乱钻乱蹿，时不时有哪个老娘们扯着破锣嗓子叫喊着孩子的乳名。
　　 戏台子上，锣鼓敲得震天响。
　　 那戏台子上的人，也生怕远处的人听不到，扯着嗓子在台上玩命地喊，可嗓子喊破了也压不住台下的，那台子下的人们似乎早已经忘了是在看戏，都在那里说长道短的，好似每天黑下的话都没说够，男男女女的唠着家常。更有那些个远亲，平常年里半载也见不着，家里不能去，今儿在戏台子底下见着了，哪里能不打个招呼。要是人家看到了不和你打个招呼，心里头就会琢磨着亲戚是不是有啥事怪乎自己了。你看吧，那五婶子六姨的，三妗子二大嫂，就在那人多的地方叫上了。如果是在看台的棚里坐着，冷不丁就会有一个大嗓门子扯起来，哟，她三姨儿，你啥时来的，咋也不家去呢，可想死俺了。
　　 于是，那一方听见的便也会抬头甩脸大着嗓子喊起来。旁边看戏的人虽然很讨厌这大喊大叫的，可气在眼里，干瘪嘴，只能拿卫生球眼多翻疵几下罢了。你要是一答茬说让她小声点，那药筒子算是点着了，八句话等着你，一下子能噎得你上了南天门。这是唱的野台子戏，又不是你家请的。想听清静的，花钱请你家唱去。另一个也很会接茬的，啧啧啧，就没见过你这样的怪鸟，一看戏，六亲不认，说个话都不让。
　　 当然了，这都是比较文明的，碰上那撒野的，两句话没完，一准儿打起来。你浪得难受，哪家的母猪腚没夹紧，把你给漏出来了。你老奶奶俺，一辈子家里屋外谁敢跟俺说个大话，今儿个来瞧戏受你的管教来了，你娘个驴逼的。
　　 被骂的乡人若是不答茬儿，脸一放也就过去了。若是这位脸皮子薄，挂不住一回嘴，准没好听的。三吵两骂的，两边就打了起来，西瓜皮、糖堆儿、香瓜，有啥是啥，就长了腿了。
　　 在台子底下看戏的，本来就是来瞧热闹的，台上假刀假枪打着不过瘾，早就想弄点别的事儿了，一瞧这儿闹起真格的来了，戏台子下面的人就像那一窝蜂似的涌动起来了。那三乡八村的泼皮浑小子们更是狂呼喊叫，起哄架秧子，只恨天上有个盖儿，故意的叫好，哥哥兄弟，打呀。不要钱，两毛一位，真刀真枪的玩命了。
　　 戏台子上的演员们不为台下的戏所动，你打你的，俺唱俺的，依旧是刀来剑往，咿咿呀呀。台子下面闹哄过后，很快便会静下来，倒是那卖糖堆儿麻花糖的小贩子们嗓门子会一声盖过一声，麻花儿、糖堆儿。