38年了，每年的5月26日和2月17日这两个日子的子夜，张永根在睡下后看着身边的妻子和一双儿女都睡着了再爬起来的悄悄地来到西屋。
　　 他的妻子名字叫雪花，是长白山脚下一个小屯子里木匠的女儿。雪花长着一幅甜甜的面孔，弯弯的笑眼，上翘的嘴唇，总是微笑着，从不多言多语，天生一个好脾气。永根当兵前和雪花订了婚，一晃就是4年多，回来的永根成了瘸腿的残废军人，人也完全变了，抑郁、痛苦、沉默。他一个心眼地要退婚，理由是自己残废了，配不上雪花，拒绝雪花于千里之外。柔弱的雪花竟然扔给他一句话：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我已经等了你4年，就是等到死，也不会改嫁别人。”
　　 永根看着雪花一天天瘦下去，一天天以泪洗面，他那颗像石门一样的心，打开了一条缝，于是雪花就勉强挤了进来。婚礼就两家人吃了顿饭就散了，入了洞房，永根就不见了，一直到天蒙蒙亮，才回来，新衣裳满是灰尘草叶子。
　　 雪花早早起来，做好饭等着他，见他回来，拿了条毛巾帮他掸去灰尘，低头说：“永根吃饭吧。”这一句话像一股暖流涌遍永根的全身，他抬眼看看她又低下头，心里想：“一定要好好地待雪花。”他转身进屋，坐在炕桌前低头吃饭。从此一个秘密种进了雪花的心里，也在悄悄地，蒙蒙胧胧地生长着，这一长，就长了38年。但是雪花想，永根他不说，她就决不去问。
　　 昏暗的老油灯下（他不愿意点电灯），一盘花生米，一瓶散小烧，两个小饭碗，两双筷子。这样的情景雪花也看了38年。38年中雪花记不清有多少个夜晚，被永根呼喊着：“徐永强”“强子，哥带你回家。”“回家！哥答应你，答应你啊！”的哭声惊醒。每次她都抱着永根的头摇晃着：“永根，你又做噩梦了，快醒醒！”每次，永根坐起来，用手背擦擦眼睛，说：没事没事啊，雪花，睡吧睡吧！”可雪花真真亮亮地看到永根满身满脸的冷汗。
　　 20多年前，每到这两个日子，永根会从腰上抽出一条老皮带，用笔重新描一遍皮带背面上字，姓名：徐玉强，性别：男，出生：1959年5月26日，血型：O。时间久了，皮带变薄了，永根担心会断了，找来一个铁盒子，用一块红布把皮带包好放在里边，放在柜子里的最下边。每到这两天，他都会一个人流着泪和那个年仅19岁的强子的灵魂相约，子夜里兄弟俩的灵魂能够相见，彼此要说的话也都能听得见。每次永根都会说：“强子，哥对不起你，让你等得太久了，强子，再等等啊，哥一定去接你回家。”永根抚摸着那条皮带，就仿佛抚摸着强子那还带有孩子稚气的脸庞，泪水稀里哗啦的流下来。
　　 要是下雪或下雨天，不能出去干活，永根就会一个人带上一瓶酒，带上旱烟叶荷包，走到自己草房后的那片林子里，找一块空地坐下来，从腰上抽出皮带，放上酒瓶，卷两支旱烟点燃，然后双手合十面对西南方向。心里回放着那场惨烈的战争，眼前闪现就会出强子最后的呐喊：“哥你带我回家，一定带我回家啊！哥！”此时张永根紧闭的双眼再也擒不住汹涌的泪水，泪水顺着鼻遂纹留下来，和雨水混在一起流向西南。永根嘴里默默地说：“强子，哥一定接你回家，再等等啊！”他说不下去了，呜呜地哭起来，是雪，雪片从树上大片大片地落下，是雨，便瓢泼而下。他把自己的心尘封在那场战争中，年复一年，这样的日子连永根也不知道过了多久。情到深处，人孤独，孤独的人有自己的泥沼，那就是对强子的承诺。
　　 他是寂寞的，那种形销骨立的寂寞，就是拼命的干活，用汗水和泪水裹挟其尘世的沧桑，遁入这山林。他的心里饱含着思念，饱含着歉疚，可是这条汉子只能默默地隐忍着。
　　 其实，这条皮带，雪花结婚后没几天就在晚上给永根换裤子的时候见过，上边的名字：“徐玉强”也深深地印在她的心里。把永根梦中断断续续地呼喊连贯起来，她已经知道，这个叫徐永强的人，已经走了，死在一个很远的地方，永根心中有个愿望就是要把他接回家来。
　　 终于到了2017年的2月17日的傍晚，永根一个人一直在小院里转悠，仿佛走在岁月的年轮之上，他的心里百感交加。这是一个1.78个子的男人，56年生人，已过花甲，脸上出现岁月的沟壑，看上去有些苍老，但浓眉细眼、鼻子高挺、嘴唇刚毅，不失英俊。走路时一条腿短了一截，依然努力地保持平衡，每一步都坚实有力，隐隐约约依旧能看出一个军人的气质。
　　 他想着自己从那场战争活着回来已经38年了，这38年来心里只有一个字“钱”，最初刚结婚两个人时，每赚到钱，哪怕是几块钱，几角钱他都拿出二分之一，放在菜窖下一个老坛子里，然后埋进土里，后来有了儿子，这钱就变成三分之一，再后来有了女儿，这钱就变成四分之一。复员回来后的生活十分艰苦，自己又是伤残人员，外出打工几次都被拒绝。可是钱不能不攒。生产队有时派出打工，永根从不在外边吃饭，啃个窝头就算一顿饭，省下来的补贴也是按规矩放进老坛子里。雪花看在眼里，疼在心上，丈夫的心思她知道，是在为那个叫徐玉强的人攒钱。但是，这个懂事的女人，她的永根不说，她坚决不问。
　　 那年，发大水，他们那个屯子也遭了灾。早晨起来，永根家的草房，半面墙都倒塌了，可他全然不顾，发疯地去挖坍塌的菜窖。到了下午，才挖到放老坛子的地方，老坛子已经变成瓦片，坛子里的1000多元钱全部被老鼠咬成碎末，还泡在泥汤里。永根捧着这稀泥搅拌在一起的钱，跪在地上嚎啕大哭，那声音谁听到都会把心撕开！雪花抱着永根流着泪说：“永根，我知道你是为了那个叫徐玉强的人，我们人活着，钱可以再赚，别太伤心了啊，今后你别在藏了，我和你一起攒钱啊！”
　　 “徐玉强”这三个字像强心剂一样扎在永根的心里。雪花说得对，活着，就有希望，钱，重新再攒。从此一个人的目标，变成夫妻两个人的目标，孩子长大又变成全家人的目标。
　　 雪花重新买来一个新的小坛子，每次永根把四分之一的钱放进坛子里，雪花再拿出三分之一放进去。孩子们一天天长大，发现了这个秘密就去问妈妈，雪花和两个孩子说：“这是爸爸的秘密，妈妈也不知道，只知道，你爸爸要去接一个叫徐玉强的叔叔回家，咱们是一家人，一定要帮助爸爸。”
　　 “穷人的孩子早当家，一分钱掰着两半花。”从此两个孩子捡废品、省零钱都交给妈妈，放进那个坛子里。儿子一天天长大，考上大学，拿到录取通知书那天，一个人到照相馆里和录取通知书拍了一张照片，照相馆的师傅说：“这孩子，好样的，要上大学了？”儿子没说话，转过身就流下了眼泪。回到家，儿子低着头告诉爸爸妈妈：“我没考上，不想复读。”第二天，就去了哈尔滨开始在一家外企打工。
　　 雪花为了攒钱，到砖厂托庇、到猪场起粪，只要能赚钱她就贫民的去干，永根看着雪花一层层血泡变成老茧的双手说：“雪花别干了，让我一个人干吧！”雪花笑了说：“你一个人，太慢了。”
　　 那是永根接到儿子第一封信，那天，刚好是1999年的5月26日。儿子在信中说：“爸爸，这是500元钱，是儿子的工资，儿子一定帮你实现你的秘密，这些钱放进你的小坛子里吧。你要好好保重，有健康才能有希望，儿子长大了，你不要太累了。”永根捧着钱又一次大哭起来。
　　 那个子夜，依旧是一个人坐在小炕桌旁，一盏老油灯，一壶小烧，一盘花生米。永根又把那条皮带拿出来，重新描写了上边的文字。之后他一遍一遍读着儿子的信，满脸泪水地在心里说：“强子你看到了吧，接你回家的日子不远了，再等等，哥一定接你回家！”他抬眼望着窗外的明月，突然笑了起来，此时月亮笑了，星星也笑了。
　　 2000年了，农村的政策好起来了，在技术人员的帮助下永根承包了20亩土地，全部改成了水田，永根开始学种稻田，稻子连年丰收，生活也好起来，屯子里家家盖起了砖瓦房，永根和雪花说：“要不咱们也盖房子吧？”雪花总是说：“儿子暂时不回来娶媳妇，还是等把强子接回家再说吧！”听了这句话，永根紧紧地抱住雪花，咬着嘴唇，浸满泪水的眼睛望着天空。好像再说：“强子，你听到了吧？等着哥接你回家！”
　　 永根，他是一个内向、不喜欢言表的男人，他爱自己的妻子，爱这个家，他内心深处常常会有深深的自责和内疚，可是每当想起自己的承诺：“接强子回家。”这是他一个男人，一个军人必须履行的使命，这是无法更改的意志，再苦再累再难也要忍受，永根咬着牙在心里默默地承受着！
　　 明天，就要走了，就要离开家去完成使命，张永根百感交加，他要把这一切告诉雪花。他走进还是草房的家，站在炕桌前给自己倒了满满的一碗烧酒，一口干了下去，好像血都直往脑门子上涌，他大声地喊：“雪花，雪花，你到西屋来，我有话要和你说！”
　　 雪花等待这个庄严的时刻已经38年了，她的感觉告诉她，永根是要和她说出38年的秘密了。她对着柜子上的一块方镜子，把搭到肩上的短发别到耳后，然后又拽拽衣襟。走出东屋，在西屋的门口站了一下。屋里的永根说：“雪花，进来吧！”
　　 雪花被眼前的情景惊呆了，桌上三碗酒烧酒，两支点燃的旱烟，还有那条写着强子名字的皮带。永根不知什么时候头上还戴了顶军绿色的军帽，上边的红五星格外抢眼。永根搬着雪花的双肩让她坐到炕沿边说：“雪花我感谢你！”然后给雪花敬了一个标准的军礼。雪花慌乱、恐惧地站了起来：“永根，你别这样，你要干什么？”她哭喊着。永根再一次将雪花按坐下，说：“雪花，别怕，我只是想和你说说强子的事。”雪花泪眼蒙蒙地惊恐地看着自己的丈夫。永根由炕桌旁站到雪花对面说：“雪花我感谢你38年的陪伴，38年的默默承受和理解，我娶了你，没让你过一天好日子，我做丈夫做男人对不起你！我只能给你敬一个军人的军礼，你是强子最好的嫂子，我替强子谢谢你！”军礼还没敬完，雪花就扑了上来哭着说：“永根你要说什么，就说什么？别这样，我害怕啊！”此时，永根让雪花坐在小炕桌对面，先把敬强子的酒倒在地上，再将另一碗酒举起来说：“雪花，这碗酒，敬你！你是我今生今世的贵人！”然后一仰而尽，雪花流着眼泪也干了酒。
　　 永根拿起那条皮带，眼前浮现出38年前，那场中越边境反击战的情景：徐玉强那年19岁，是班里的新战士，我是他的班长，是个老兵，这场仗不打半年后，我就要复原了。我比强子大4岁。因为都是吉林长白山那噶哒人，强子没人时总是叫我哥，我叫他兄弟。
　　 出发那天，在行军的路上，强子嬉皮笑脸地说:“哥，我不怕死，就是还没娶媳妇，没尝着女人的味道，有点遗憾，哥，你家嫂子好看吗？她能对我好吗？我真想看看她。”我说：“打仗不是开玩笑，精神点，别胡思乱想。就你话多。”强子说：“正因为打仗，才说，万一一个枪子，就说不着了呢？”我说：“别说了，强子，哥答应你，打完仗带你去看你嫂子，嗯，有点好看！”雪花听了这些话早已泣不成声。
　　 永根接着说，我永远忘不了那场惨烈的战争！那天战斗开始了，连长命令开火。但是，我们只有一挺重机枪开火，另一挺重机枪卡壳了。越军坦克上的炮长被开火的重机枪打死，一头栽倒，半身在炮塔里半身在炮塔外倒挂着。一个坦克驾驶员倒在坦克外。我们眼睁睁地看着另外几个越军向南沿高地向西的小路跑掉了。
　　 连长说：越军还未进攻，重机枪就出故障，这还得了，你过去看看。我带着强子刚进战壕，这时炮口指向332高地的越军坦克开炮了。炮弹从那个豁口打进来，击中趴在高炮掩体豁口处的步话机员身上（他是营部配属来的，名字我记不起来了）。由于炮弹炸点高，杀伤范围大，高炮掩体内，非亡即伤。步话机员身体和步话机被炸碎了，火箭筒正副射手都当场牺牲。司号员小张一只眼珠被打掉下来。卫生员帮他按进眼眶包扎好。连长腰部被弹片撕开一个口子，鲜血直冒。炮弹爆炸时，我和强子正好拐进交通壕，强子挡在我身后。我没事，可回头看到强子，背部却中了好多弹片。如果有一个弹片穿透强子，我就没命了。是强子用生命为我阻挡了炮弹。我哭喊着抱着强子：“强子你醒醒，强子你不能死！你不还要见你嫂子吗？”强子背后的血咕嘟咕嘟地冒着，我的心被撕开一样，我抱着强子大声地哭起来。
　　 炮声又响起后，我抱着强子返回高炮掩体，我继续摇晃着强子，他睁开了眼睛,竟然笑了，第一句话就是：“哥，我要回家，你一定带我回家。”我哭着答应：“强子，你不能死，哥一定带你回家！”强子又睁开眼睛笑笑说：“哥，回家！”然后头一歪就没了呼吸。我抱着强子痛哭至极！
　　 这时又一波炮弹打来，旁边的战士一个脑袋被打掉半边，一个胸部被炸开，已没救了。连长躺在地上。指导员扶他坐起来，喊卫生员快过来。卫生员过来撕了三个急救包都止不住血。指导员命令将连长抬送营部。这时连长还清醒。他声音很大对指导员说：“我可能不行了。你要组织部队狠狠地打，给我报仇。告诉我家属，好好抚养孩子，让他长大接我的班。”