嘀嗒了一夜的雨，还在不知疲惫地敲打着窗外的雨篷。“嘭”，“嘭”，低低的，像琴弦上发出的音符，敲亮了天空，敲醒了酣睡的我，是那般的悦耳。嘀嗒声还未停止，清脆的鸟鸣破窗而来，啾啾声急促而悠远。接着，两只，三只……呼朋引伴，好像急着去参加重要集会似的。
　　 推开窗，雾气裹着花香和青草的气息涌进屋内，树林迎面撞入眼帘，让人猝不及防，将白色的楼房搂入怀中。雾，淡淡的，薄薄的，像天空飘落的云朵，浮在田野和山峦之上。天边越发明亮，清晨的阳光像晒席一样铺展开来，柔柔的。须臾，薄雾被赶进了树林，没了踪影。
　　 山峦，连绵起伏，像奔腾的野马，从冬季又跑回到春天。村庄，如同马背上的白色斑点，也奔跑着，但无论如何跑不出游子内心的原野。游子的心高居云端，时刻俯瞰着故乡，他们的心很小，小得只能装得下故乡。
　　 对于故乡，我像一个过客，每次仅停留两三个小时，匆匆地来，匆匆地走。也许是心血来潮，也许离开故乡太久的缘故，我突然想在故乡留宿一晚。在布满星星的天空下，或在像昨夜那样一个雨夜，我躺在故乡的怀抱里，枕着嘀嗒的雨声，体会故乡的安宁与温暖，像儿时躺在母亲的怀抱里……
　　 鸟鸣渐起，母亲就扛着锄头，背着扒篓，向地里走去。我也背着小扒篓，跟在后面，满头大汗，喊母亲等等我。母亲说你不会走快些。母亲不会因我而放慢脚步，她要赶往地里干活。母亲说，地睡了一冬天，该叫醒了，给它们松松筋骨，好长庄稼。
　　 锄头光亮，被母亲高高举起，像一面旗帜。“砰”的一声，锄头深深地扎进土里，一撅，土翻了个跟头，随即泥土的芬芳弥漫开来。翻过来的土呈浅黑色，弯弯曲曲，像奔腾的海岸线，在母亲的脚下向前蔓延。
　　 有一种浑身长刺的灌木，开黄色小花，摘一朵，趁母亲弯腰时，插在母亲的头发上，然后我冲着母亲傻笑，肚子都笑疼了。母亲忍住笑，佯装生气，瞪我一眼，手中的锄头并未停下。母亲劳作的样子，像一把折尺，打开，合上，再打开，再合上，周而复始。
　　 母亲告诉我，那种灌木的茎里住着一种虫子，白白胖胖，烤熟后掐头去尾，吃起来香喷喷的，有韧劲，是儿时的美味。春天，家里将青黄不接，母亲晓得野外很多东西可以填肚子。茅草的新芽不到两扎高，会长出细而尖的苞，剥开外面的皮，露出白色的穗，嚼起来有淡淡的甜味。蔷薇的嫩芽，去掉叶和皮，茎可以吃，脆，微甜，伴有青涩味。还有地里的野葱、笋子和高高在上的香椿芽，用来做菜，都是那时的美味佳肴。香椿芽可以炒鸡蛋，但味太浓，呛鼻，我闻不惯，只好敬而远之。
　　 玩累了，我会仰躺在草地上，看蚕丝般的白云贴在蓝天上，一不留神，被风儿拽跑了。云雀突然从草丛里箭一般冲入天空，啾啾个没完没了，我睁大眼睛也看不到它的踪影，太烦人。只有母亲翻地时发出的“砰砰”声，持续而有节奏，像美妙的音乐流淌在我的心田。听着，听着，我进入了梦乡。捣蛋的蚂蚁，居然爬到我的脸上，痒痒的，搅碎了我的美梦。
　　 当太阳爬上树梢，母亲停止翻土，接着扒猪草，给猪们准备早餐。猪们脾气大，早餐迟了，会提出最严厉的“抗议”，嗷嗷叫，拱猪圈，爬猪栏，甚至会跳出来，撒开脚丫往树林跑。真不好伺候，母亲一般听之任之，但也有动粗的时候，拿起笤帚就吓唬它们。它们吓得躲在最里端的角落里，瞅着母亲，一副委屈的样子。母亲问我，你扒的猪草呢？我摸摸后脑勺，脸刷地红了，嬉笑着说，还没扒，忘了。母亲一笑了之，并没责怪我，可我怪不好意思的。
　　 我爱母亲，喜欢与母亲呆在一起。我不喜欢父亲，父亲总是凶巴巴的。在母亲眼里，我一直是个孩子。而在父亲面前，我是个男人，男人就要有个男人样。
　　 楼下，父亲与大哥为我们在哪儿吃早餐而争论不休。父亲固执，坚持要我们去他那儿吃饭，他说他有鸡有鸭，都是自己养的。父亲八十四了，我们每次回去，他要我们在他那儿吃饭，那么固执，这么多年，一点没变。
　　 大哥不满父亲的做法，说父亲都这个岁数了，争什么争，总得给他一次机会。我说，哪儿吃都行。诚然，在父亲那儿，下厨的，当然是我们，哪能让老父亲下厨呢？
　　 闲暇时间，我在村里走走。村旁的树林，疏朗，高大，新芽缀满枝头，看上去染了新绿。楼房或老屋就像树上的鸟窝，静静的，被阳光拥抱着。村里很静，像幽深的小巷。父亲说，村里的小孩几乎都到城里上学去了，大人陪读；年轻人上大学的上大学，打工的打工。因此，村里剩下的没几个人了。人就像鸟儿，年轻时得飞出去，去广阔的天空翱翔。等你飞不动了，倦了，就飞回来。大哥就是如此，一直在外打工，五十多了，前几年回到了村里，再也没有远离过。
　　 倘若走都走不动了，那只能叶落归根，归于故乡的泥土。母亲在五十岁那年，感觉走不动了，招呼都没有，就突然离开了我们，含恨去了几里外的那片树林，独自守望。
　　 既然回来了，哪能不看望母亲呢？父亲提着竹篮，篮里有蜡烛，花纸，炮仗，酒和牲辰，走在前头，不言不语。我们跟在后头，离开村道，下坡，经过两个村庄，穿过田垄，来到那片树林。进山的路被灌木和枯草淹没，母亲的坟在树林深处，半山腰上。此前，坟茔被修整过，没有一根残枝和枯草，茅草又长出嫩叶，生机盎然，还有那又细而尖的苞。我忍不住抽了一根，剥开，把穗含在嘴里咀嚼，那青涩而微甜味道在我身体里蔓延开来。我想起来母亲，儿时的记忆涌上了心头，突然觉得，那青涩而微甜的味道，是母亲的味道，是故乡的味道，更是思念的味道……
　　 返回经过村庄时，我听到了婴儿的啼哭，哭声飘荡在故乡的春天里，像声声前进的号角。