我的故乡简阳市蝴蝶村的低保户孤大爷，貌似五六十岁，但是村中白发老人都说：“当娃娃那阵，他就是这个模样。”有人问他的岁数，他抖动着一脸的黑胡子答：“不晓得。”问讨过几个老婆，他现出得意之色，说：“八个！”又问老婆呢？答：“都死了。”再问子孙，便点出村中某老汉，是其第六代嫡孙。好事者问及老汉，老汉不承认，因为正在喝稀饭，便举起饭碗，犹豫了一下，换了双不怕摔的筷子丢到地上，臭骂孤大爷：“你才是我的孙！”孤大爷就说：“你的爷爷，曾爷早死了，你也老糊涂了，啥都不晓得。不认我没关系，把娃娃养好就行，‘养儿即还父母债’嘛！”无需嘴滑的人给他讲几句顺气话，并不生气。
　　 孤大爷冬夏都裹一件政府救济的袄子，像“刺笆笼的斑鸠，不分春秋”，静静地蹲在土墙边，一天到晚，很少移动，如果行走，也树叶般悄无声息，不像人，而像杂物。他平日里不烧锅喂嘴，也不倒床睡觉。忽一日觉得肚皮饿了，便将满满一大锅生米煮成熟饭，一次性解决；想睡了，随处一蜷，三天五天十天不等。常常被人认定终于死去，并将其死去的消息到处传扬。乡亲们就跑来围观，等他落气。他们试探性地喊着，“孤大爷”，“孤大爷”，指望他回应。据说若是回应了，这生与死的交接仪式也就算完成了。当然没有回应。都认定死亡的黑气已经缠满了他的全身。
　　 他的胡子太多，看不到嘴。众人就盯着那胡子。当然没有回应。但突然间，他又战战巍巍，滴涎流水，令人窝心地活了过来，使相反的消息散播得更广，甚至进过新浪网。名声就大得不能再大，成为一个不衰的话题。
　　 日子是个好东西，过完今天过明天；日子也是个坏东西，过一天就少一天。而孤大爷的日子，却总也过不完！县里市里省里的干部就闻风而至，不料孤大爷竟然统统奉送了闭门羹，只让村长转达“警句”：“万世机谋二世亡，千万别想那么多！”今人胡金良云：学者看文凭；作家看字数；小姐看三围；大款看车子；导演看胡子；干部看肚子。有的干部像柔道选手，肚子一个比一个大，吃一回闭门羹，应该有好处。可他们没有这种认识水平，只说：“人都不敢见，他懂啥养生，懂啥二世三世呀！”一家保健品企业却宣布，将组织专人对孤大爷进行全面考察，总结、整理、探讨他的长寿之谜。这项系统工程还在酝酿之中。
　　 盛夏某日，孤大爷睡了好大一觉。他的门外有根大树，降浓荫，他就睡在浓荫里。荫东，他东；荫西，他西，半天围着大树睡了一圈。这时，省城成都李记者和另一女记者前来，要他介绍养生之道。他先问女记者：“你是谁？”女记者答：“报社的。”又问李记者，李记者答：“日报社的！”他不高兴了：“简直是欺负乡下人！你们直接说是两口子不就完了么！”说得两位记者一愣一愣的。缓过劲来，还是扭住他说养生。其实他并不懂养生，说：“我们乡下不说养生，说死得慢。死得慢你们说养生，骚劲大你们说性感，怪！”李记者说：“你还懂骚劲大？但我不采访这个。你就说说怎样才能死得慢吧！”答：“我说了没有人信的。”李记者说：“你说，他们不信，我信！”孤大爷看了李记者一眼，又看了一眼，嘟囔说：“睡觉别盖厚被子，别穿太紧的内裤，早睡早起，打土豪分田地，爱国爱民爱家乡，只生一个，不越级上访，常学雷锋，多想共产主义事业……”说得李记者大笑了好一阵，暗道：“普通老百姓活来活去，主要目的就是养家糊口，绝不是为了实现人类理想！”又感叹，“老百姓也受主流话语的影响了，嘿嘿！”
　　 孤大爷沉默有顷，终于再次启开瘪口：“正月里的早上3点至5点（寅时），采枸杞根适量，二月里的早上5点至7点（卯时）煎服；三月里的早上7点至9点（辰时），采枸杞茎适量，四月里的上午9点至11点（巳时）煎服；五月里的中午11点至1点（午时），采枸杞叶适量，六月里的午后1点至3点（未时）煎服；七月里的下午3点至5点（申时），采枸杞花适量，八月里的下午5点至7点（酉时）煎服；九月里的傍晚7点至9点（戌时），采枸杞籽适量，十月里的晚上9点至11点（亥时）煎服；十一月里的午夜11点至1点（子时），挖枸杞根边土适量，腊月里的凌晨1点至3点（丑时）煎服。每一次都要加入小麦嫩苗同煎同服。服一年就开始只增岁月难增寿。每隔十年，又要服一年。学校的张老师常说，‘白发无情侵老境，清灯有味忆儿时’。我已经三十多年没服了，早活够了！”说罢，抬手摇晃，胳膊上松垂的肉皮裙摆般晃荡，肋骨根根毕现，像是真的活够了。
　　 李记者和女记者记录下的这道药方是真，是假，我不敢下结论。我明白丑时肝经当令，寅时肺经当令，卯时大肠经当令，酉时肾经当令，戌时心包经当令，亥时三焦经当令子时胆经当令……这样转着圈圈补，应该有点好处。但我的观点如古话所言，“老而不死，是为禽兽”；国家需要壮丁，而不需要老朽；活“万岁万岁万万岁”，只能是脱离实际的空想。“圣人常无心，以百姓之心为己心”；罪魁必有心，以己之心为百姓之心。唉！其实“万岁”这个词，真是可疑得很。历史上，它的另一个含义就是死，正好与“万岁”相悖。皇帝“驾崩”叫“万岁”，崇祯帝吊颈的景山叫“万岁山”。可惜至今只要谈到这一问题，便有耸听危言，或动听美言，一律是言者不懂，懂者不言。另外，人在古代只有十几年的寿命，到了20世纪大都能活过七十岁，已经很不错了，应该知足了！有人想活一万岁，有人想让别人活一万岁，妄图打破“零岁出场亮相，十岁天天向上，二十岁远大理想，三十岁发奋图强，四十岁基本定向，五十岁处处吃香，六十岁打打麻将，七十岁处处闲逛，八十岁拉拉家常，九十岁挂在墙上”的基本规律，这种事本身就让我想不通。岁月似老牛破车，人生苦长，怎么人人都装糊涂呢？如果秦赢政从古厝到今，那么共产主义岂非遥遥无期了！
　　 不管怎么说，孤大爷的生命之花已经不屈不挠地怒放了二百来年，当地是没有人怀疑的。你若怀揣疑窦，有位老乡愿作向导，带你去参观这位寿仙。注意，不要成群结队地去，老人家如少女般怕羞，脾气也倔，说句话都硬枝硬杆的，像抵门杠样。