一
　　 在传说中，“年”是一种怪兽，相貌怪异，生性凶残，平常隐藏深山老林中，每年到了寒冬腊月万物凋零时候，就流窜来人间，祸害人类，而人的能力又无法与之抗衡，就只能用丰厚的食物，敲锣打鼓鞭炮齐鸣的送它走，于是就有了“年关”和“过年”之说。这毕竟是传说，人们所说的过年，是平常奔波劳累，辛辛苦苦一年了，在过年的日子里，吃好的穿好的玩好的，热热闹闹，高高兴兴。
　　 我小时候听我那赶马出身见识多广的父亲说，从小年到元宵节这些天，玉皇大帝派观音菩萨主持人间的工作，她老人家慈悲心肠，看到人们平常那么苦，就安排不用干活劳累，天天有酒喝有肉吃有新衣服穿，让人们皆大欢喜。我知道这也是老辈人的传说，年毕竟是一个节日，是华夏民族优秀文化的传承，是千百年来民间不可或缺的重大节日，是连接亲情乡情的桥梁。
　　 年年有年年年过，岁岁花开人不同。
　　 2018的年，是农历戊戌年，按照天干地支的十二属相是狗，这憨态可掬的乖乖狗，貌似狼类却不是狼，不会发生与东郭先生的故事，不论贫穷富贵，它们誓死追随主人，知道滴水之恩涌泉相报。狗是人类最忠实的伙伴和朋友，古往今来，有条件的人家都要养只狗，特别是偏僻贫困的山村，传说有妖魔鬼怪，那些年还有土匪强盗，就要养狗看门做伴，狗们与人荣辱与共生死相依。山村里那些老人，养育到不孝顺的子女时总会说，这个忤逆种，还不如养条狗呢。其实这新年刚到，狗年才刚刚开端，就风调雨顺，国泰民安，预示这一年将是个好年份。于是，在即将过年的日子里，浪迹天涯的游子，南来北往的客，不辞辛苦不约而同的往家赶，是为了和亲人们过个年。
　　 过年的情结，深植于华夏儿女心底。
　　 曾经，我是那么的盼望过年，特别是儿时的上世纪六七十年代，可以说是饥寒交迫，生活穷困潦倒，就盼望穿新衣服，盼望吃上一口肉，盼望不用读书不用干农活随心玩乐。后来走出大山，成了浪迹天涯的游子，盼望过年能够见到父母亲人，盼望乡村一景一物和那份独特的风情。再后来，生活好了，天天吃好的穿好的，醉生梦死下，年在我心里就渐渐淡去，仿佛那么遥远，只留下童年的记忆，留下父母亲做年夜饭时候忙碌的身影、慈祥的面容和兄弟姊妹老老小小一家人开心的笑颜。
　　 戊戌年的头年即2017年，是农历丁酉年，属相是鸡，雄鸡高啼，万物茂盛，母鸡“个个大（咯咯哒）”的下蛋，真的是太平盛世，人畜兴旺。当年的小芳现今的老芳胡诌说，这年份是鸡飞狗跳，那乌鸦嘴随口乱说的，果然就印证到我身上，从鸡年到狗年，一波三折的事态，防不胜防的病魔，光顾我瘦弱的身子和弱智的大脑，一如我老家那间破旧的老屋，在风雨飘摇中，在岁月的折损下一点点剥蚀。
　　 鸡飞狗跳，这个年呵，在机器一样轮转的工作中，在生活的琐碎烦恼下，在不断的寻医问药里，在病痛与精神的双重折磨下，我从春到冬，从冬又到春的煎熬，就像我年前年后那只破瓦罐里熬的那些中药草药，急煮慢煎，升腾了精华，留下了残渣。只有文字，还在我昏沉且疼痛的大脑中跳跃，扯动我的情感，拉伸每一根神经。
　　 爱恨交织，喜忧参半，我不得不写。
　　
　　 二
　　 世事难料，人生无常。
　　 有个歇后语，叫“公鸡头上的肉——大小是个冠（官）”，如果七品以下算官的话，沉浮官场二十多年的我，到2016年末，就站在“花甲”的边缘，成为全域年龄最大的履职者，领导说该“改非”了，我欣然同意。其实不同意也是枉然，人不服老是不行的。领导很人性化的问我，离退休还有三年多，你要去哪里继续发挥余热，我说就去做文史资料吧，我从小喜欢读书写字，现在也是。遇到了好领导就欣然同意，想不到不几天，才跨入2017年，就再次服从领导安排，抽调到老城区改造办公室了。
　　 这小山城从明代万历十九年建城，在山区确实是老城了，于是那些老矛盾就像居住在老巷子里那些老人一样，日积月累绊得像老屋上那些稠密的蜘蛛网，剪不断理还乱。领导说总算对头了，老同志去做老人的工作，顺理成章。领导是随口说的轻巧，其难度只有身临其境的人才知道。
　　 面对千家万户千难万难，改造办是一个时间倒逼高速运转的机构，我孩子说爸爸你身体不好，管得不严就不要去了，我说做任何事情都要无愧于心，何况管得还真严呢。于是，本来就破损的身体就成了破旧的机器，没有周日节假日，我像一只小蚂蚁，成天东张西望爬行在老城区的大街小巷，走东家串西家，找老找小，谈心吵架，尔后就制作表格审阅资料上报请示。小城有多悠久的历史，改造中的故事就有多少。日复一日，这架老机器，因零配件松散保养不到位，终究没有跨过鸡年，在除夕头天的腊月29日，因牙疼头疼导致口歪眼斜不得不破帽遮颜、愁眉苦脸的进了医院大门。是日看到，即便身体还没有完全康复的病人们忙着办出院，说是要赶回去过年家人等着呢云云，而我忙着办住院的一应手续，万般无奈写在病痛的脸上，那些个眼含秋水面带口罩身材苗条的小护士，边为我装上手腕上的“身份证”边安慰我说，大爹不怕啦，我们还不是一样加班陪你们呢。我看到诺大一个医院，只有哼哼唧唧的几个病友。
　　 躺在白色的床上，透过那扇不太干净的窗子，我看到了灰蒙蒙的天空和偶尔掠过的燕子。我想这么多年来除了酒醉就没有打过针吃过药，这次就要打针吃药了，而且是干针（针灸）水针（点滴）一起打，中药西药一起吃，真的是像俗话说的一样，平常不病，一病要老命。
　　 这个年，早知道要放大假的，就提前科学安排。老了就恋旧，本来计划好回老家去，召集兄弟姊妹和孩子们一起聚集老屋老院子，吃山珍海味穿绫罗绸缎，讲坊间趣事叙人间真情，欢天喜地过大年。年前就抽空忙前忙后，把锅碗瓢盆柴米油盐一应所需全部准备妥当，微信电话一家老小通知好，不想事与愿违。
　　 人在病床，心系红尘。我知道没有我，这世界依然按照它的想法轮转，搞不好转的还更好一些。许是多年的习惯，性格使然或是年老昏聩，总是对一些事一些人牵肠挂肚。我负责的老城区改造那个小组工作推进怎么样，我的家人们在我计划改变后将如何过年，小女的婚期临近，准备工作进展如何等等。知道的亲戚朋友络绎不绝的来看望我，仿佛我这病已入膏肓不可救药似的，他们像哄幼儿园的小朋友一样说这是小病不怕不怕，好好医治之类的，不断的介绍说省城的某家大医院好市里的某个专家好，散布民间的某个草医草药偏方好。
　　 反正大脑闲着也是闲着，在杞人忧天中，我还在想，这老天真会安排，农历鸡年从头到尾，工作上就没有安排半天休假，好不容易过年放了十天大假（国假七天，民族节日三天），刚好我就住院十天，就巧合得天衣无缝。好好的皮肉脾胃日日扎针喝药，好好的天气朝朝凉风微雨，特别是春节前后的几天，耳畔不断传来此起彼伏的爆竹声，声声震耳，眼前看到洁白的病房洁白的用品用具，没有半点诗情画意，也不像天上的云朵和山间的云雾。
　　 年来了，轻轻地来，又去了，悄悄地去。
　　
　　 三
　　 福兮祸所伏，祸兮福所倚，天下万物总是相生相克，诗人们说上帝为你关闭一扇窗的同时，又为你打开了另一扇窗。是的，我一直坚信，风雨过后是彩虹，甚至风雨中也有彩虹，那是在“东边日出西边雨”的时候。
　　 风雨彩虹，这个年，这个平凡的家，就有了一件不平凡的事，我们家唯一的女儿结婚了。
　　 当年我们唱“光荣属于八十年代的新一辈”，我女儿就是隔一个时代的八零后，当然她是接近九零了。这从富裕到富强承上启下的一代，有忧郁困惑和欢喜，有独特的见解和独到的追求，他们面对这汹涌澎湃的改革大潮，在跌宕起伏的人生中漫游。他们被漫长的学制折损了激情四溢的青春，在漫长的北漂南漂中找一份发挥才能维持生计的工作。成家立业，业未果何以为家，他们会问到底是谁，耽误了他们的美满姻缘，真爱到底在何方。风雨中，他们苦苦的漂泊寻觅和等待，寒暑如斯，冬去春来，待到山花烂漫事业小成，再来寻觅意中人，也许再也找不到梦中的他（她）。缘分的天空飘着毛毛细雨，寻寻觅觅千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。当年流行的一个熟词说年龄大的女孩是剩女，我曾经说我侄女是剩女，后来千里姻缘一线牵就变成了圣女，圣洁高雅，超凡脱俗。
　　 女儿就要结婚了，小家碧玉，达不到超凡脱俗，却带给了全家老幼莫大的欣喜。
　　 于是，全家总动员，在无怨无悔中在分工协作下事无巨细，事前的筹备情况就好像举办奥林匹克运动会。老的奔走四方寻访山中高人瞧黄道吉日，力求彰显传承的古老奇风异俗；年轻的按照现代化新时代的婚礼习俗出谋划策，忙省城跑市里逛小城采购一应所需，科学安排合理布置新房；小朋友欢天喜地乱跑乱串，嚷嚷着想要小红包想吃糖果看小礼炮拣满地飘飞的彩球；坐飞机乘高铁，新郎新娘不远千里奔赴上海，访亲会友拍婚纱买衣服购婚戒。全家老小不辞辛苦的操劳，紧锣密鼓的筹备，自然，婚礼进行曲演绎得抑扬顿挫，余音绕梁中，亲朋好友欢欢喜喜，我和老芳喜上眉梢。
　　 可怜天下父母心，当人年近花甲而身体每况日下，情感日益脆弱而大脑日益呆萌之际，秒秒钟牵挂的就是自己的儿女。我们这辈上世纪六十年代初出生的人，经历了耕田放牧的童年，不好好读书的少年，狂热追求知识的青年，工作家庭双重压力下的中年到身体渐损的花甲，可以说一波三折命运多舛。一生的奔波劳累，叹平常人无能力无水平治国安邦，无办法无举措光宗耀祖，只愿儿女幸福美满，只愿亲朋好友和天下好人一生平安。
　　 护犊之情，慈爱之心，源于华夏生生不息的光荣传统，源于我家族老实憨厚的血脉。人们常说穷养儿子富养女，我们对女儿的爱之深，体现到从小到大就事事为她提前安排，现在回过头来想想，真的不应该。想天下父母，无不为儿为女，却忽视了社会、时代环境和孩子个人的兴趣爱好，用自己的思维去取代孩子的思维，难免适得其反。
　　 女儿从小乖巧可爱，聪慧灵动，很听话，会读书，是朋友同事公认的乖乖女，当年让我们很自豪。于是从读书到工作，我们为她做了详规，就像做一个工程项目的详规，她个人的兴趣爱好和才华也许就此埋没了，成就了平凡的工作平凡的她，每念及此，我总是心怀内疚。男怕入错行，女怕嫁错郎，现如今，淡淡担忧的，还有她一辈子的婚姻选择，但我愿意相信真爱无悔，我时刻祝福他们相亲相爱，在举案齐眉中厮守一生。
　　 这个年呵……