坐在我办公桌对面的她“吼吼••••”笑个不停。两肩一耸一耸，花枝乱颤。可不要以为她是一妙龄女郎。相反，她是一个已经快要退休的老教师了。
　　 很早就想写一篇关于她的文章，因此常常在空闲的时候盯着她发愣。看到我那傻样，她就会眼角向上一斜，睥睨地看着我，佯装生气似的说：“看什么看？没长鼻子和眼睛啊？不就是老了嘛！来来来，看看我脸上多了多少皱纹了？去，弄点面粉来，再把泥抹拿来。我的脸要两把泥抹才能抹平。多弄一点面粉，好把我脸上的缝灌满。哈哈……”于是她自己就先大笑起来。我们也跟着大笑。“这样啊？您老马上就变成绝代佳人啦！”
　　 郑老师极其幽默开朗。她身材小巧，面容瘦削，皮肤白皙。虽然衣着不是非常讲究，然而头发弄得却很时髦。因此对于农村小学的老教师们来说，已经够好的了！五十多岁的人了，但是头发却乌黑油亮。前一阵子还心血来潮，把一头秀发离子烫了，过后，我们看她满头秀发直刷刷披散下来，还真的挺美气。她喜欢穿瘦削的牛仔裤，惹得我们校长说她是“老来俏”。或者用我们同事的话来调侃说是：“远看一枝花，近看豆腐渣。后看25，前看52。”
　　 不过郑老师的精神确实好。她说，她就活个精神。如果没了精神，生活就没有趣味了。
　　 郑老师家离我支教的小学有点远，因此，学校就给她准备了一间寝室。寝室很简陋，只有一桌，一椅，一床一煤气灶台而已。每周五天她都在学校度过，周末才回家去。我不能想象当我们都离开学校时，她一个人是如何打发这些无聊的时光。
　　 郑老师年轻时就守了寡。那时，孩子们都还很小，爱人撇下她们母子早早去世了。在那样一个艰苦的日子里，她是怎样含辛茹苦将孩子拉扯长大，怎样省吃俭用培养孩子读书，这其中的艰辛只有她自己最清楚了。我不去探究她走过的不堪回首的岁月，单看她性格中活泼开朗的一面就令我感叹不已。
　　 每天早晨，她就早早起床，将办公室门打开，各个教室的门打开。然后，早到的孩子们便可以将书包放下，愉快地自由玩耍。有时候来的早一些的同学会和郑老师聊天，问她许多天真有趣的问题。过往，她就复述给我们听，又是引得我们哈哈大笑。
　　 关于爱人，她并不忌讳别人去说。也许时间真的可以冲淡一切。像她这样的年纪，大约早已将生死看得很淡了吧?她说，人终归一死，不要耿耿于怀过往。不论谁离开了，日子总还是要过下去，总还是要生活。甚至，她还说了这样一件趣事。她说有一次，手机收到一条短信，这样写道：“爸爸妈妈，我因为和别的女孩子开包厢被抓住了，抓紧时间汇五千元将我赎出来”。她看过后毫不吃惊，虽然他的儿子也在外面打工，但是，她说，她的孩子已经不会再有这样的称呼。骗子的把戏一眼便被看穿。说完，她自己先笑了。每到逢年过节，她就一个人到爱人的坟头烧纸钱。她说，今年补钱了，她多买了点纸钱，让他的日子也好过点，不能都是她一个人花了。我们听着她的话语，看着她淡淡的神情，我相信，她已经习惯了没有他的日子，已经习惯了他仅仅作为一种精神存在。
　　 郑老师说话很令人开心。在支教的这两年里，我说我的皱纹都增加了许多，不是因为别的原因，实则是我成天开怀大笑，嘴角上扬所引起。
　　 我们办公室几个年长的老师，说话都很逗。他们有时候几句话中就包含很多条歇后语或者谚语。大多谚语或歇后语都带有浓厚的地方色彩，或者某些特殊的典故。我不明就里，往往只是跟着稀里糊涂的傻笑。然而，当我打听时，郑老师就会取笑我是傻瓜，什么都不懂。然后就会到我跟前细细和我说一些很久远的笑话，这些笑话大多是谚语歇后语的源流，就像黄河的发源地青海巴颜喀拉山北麓的约占宗列渠一样，源源不断地将丰厚的水资源传送。那些故事也源源不断地将笑料传送，然后分支，引申，产生更多有趣的故事。大家说到兴起时，郑老师会放开喉咙吼上几句，什么“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”然后做《林海雪原》中杨子荣之状，一身正气，满面英气，一手托着茶杯，一手手掌外翻，浑然一新版《智取威虎山》。声调抑扬顿挫，京剧唱腔字正腔圆，模仿得惟妙惟肖，将杨子荣的豪气冲天演绎得逼真精彩。于是我们办公室里就传出朗声大笑。
　　 晴朗的冬日里，天气干冷干冷。我到学校时喜欢跳上几绳子。这时候，我便总会大声喊郑老师也加入跳绳的行列。别看她年纪大了，但是腿脚还比较灵便。我快速跳动，她就一顿一挫很有节律地不紧不慢地跳着。五十次过后，要稍微休息一下，然后再跳。于是，我就取笑她曰老年痴呆，只会呆坐着。她对我极其包容，从来不对我发火。她知道我没有坑人之心，说什么都是玩笑。需要照顾的时候，她依然会帮助我，绝不会因为我没老没少的胡侃而生气。
　　 虽然支教快两年了，但是依然不能完全适应小学的种种制度。小学的工作细腻而琐碎。班主任总有很多事情需要操心。很多时候，郑老师把能帮着我做的事都做了。我们办公室只有七个老师，学校有六个年级，因此，每个人的任务都很重。平时不仅上课，而且，每个人都有责任和义务将全校学生看管好。我们每天都要轮流值班，值班期间我几乎没有回家吃饭的时间。等到我慌慌张张回到家里讨取一碗饭之后马上又要慌慌张张赶到学校看着学生不准打闹。每每这时，郑老师就悄悄跟我说：“中午回家不需要来得太早。有我在这，你只管放心按照作息时间来。”于是我就带着一份感激安心在家多享受半个小时的休息时间。
　　 其实，关于郑老师，也并非我三言两语所能概括。虽然我们曾经在一个大院中生活过一段时间，然而那时的我并不常出门，对她的一切竟一无所知。一年多的工作接触中，才发现她的坚韧与开朗。我想，大凡受到过挫折的人，她的性格中总会有这样一股韧性。正所谓的“打不垮我的，反使我更坚强”吧！