春节前的一天下午，去政务中心开会，碰到过去在局里工作的一位朋友。因为提前到了近半个小时，恰巧我俩单位的桌签又紧挨着，所以，不经意多看了他一眼，这一看不打紧，发现他戴了一顶非常时尚的鸭舌帽，看着人年轻了许多，便调侃他：“主任，您这顶帽子很抬人呀！”他自嘲道：“唉！岁月不饶人，头发掉得厉害，得遮掩一下！”
　　 “你不知道，前几天，碰见一个二愣子，竟嘲笑我头发少，你说气人不？想当年，哥也是浓密秀发一头。不信！你看，我是有证据的！”他心有不甘地说。
　　 接着，打开自己的微信，翻出以前的几张旧照。那是二十几年前的他，时尚帅气，风度翩翩不说，头发果然皆是茂盛无比。尤其是时任办公室主任，在系统内举办通讯员培训班的那张彩色合影照片上，他的浓发更为显著。如今再看他，感觉那时雄狮般的秀发，竟有做假之嫌，好不真实！
　　 但我确信，那是真的。
　　 那张照片中也有我的身影，于是，向他索要，顺便加了微信。
　　 他一边给我传照片，一边还恨恨不平地说：“以后谁再说我头发少，就跟他急，我有照片为证！年轻时谁没有一头浓密的秀发，敢跟我叫板？”
　　 下班回家吃过晚饭，我和丈夫聊起了会前的小插曲，顺便斜了一眼他的大脸，揶揄道：“亲，你得注意了，鉴于地球引力的作用，目前脸盘增长的速度和掉发已经成正比了，要好自为之啊！”
　　 “它要掉，我能有什么好办法，大不了，我也买一顶帽子戴上。”他无可奈何道。
　　 “人家戴上，那是艺术家，倘若你这盘子脸再配上一顶鸭舌帽，我只能说‘呵呵’！”
　　 其实，关于头发的困惑，由来已久，有时，真得很无奈。岁月的蚕食，让人到中年的我们，或许只能发出“年轻时,谁没有一头浓密的秀发”的感慨！
　　 但，想当初……想当初，我努力地回忆。
　　 果然，记忆中那些关于头发，以及由它衍生出的事儿，又回到了眼前……
　　 据母亲讲，我满月的那一天，村子里的剃头匠正巧不在，只好由父亲操刀剃头。无奈技术欠佳，剃刀之前又不敢磨得太快，伴着我不停地哭闹，小脑袋便被父亲哆哆嗦嗦地剃破了多处，据说，也因此，落下了“护头”的瞎（ha）毛病。
　　 小时候怕梳头，大概源于此。每次看见母亲拿起梳子就想溜，其实，后来长大了，就明白了，所谓“护头”一说，是因为我天生发质细软，数量又多，不经常清洗黏在一起，梳头时被生拉硬拽，扯得头皮生疼，比较敏感而已。
　　 60年代末，物资匮乏，家家卫生条件差强人意，哪有如今洗发液护发素之类高大上的产品。所幸，在我的老家额济纳旗，有着天然成片的胡杨林，它的“眼泪”——一种树碱，便是上天赐给我们最好的天然洗头剂。后来，又有了洗衣粉之类的东西。总之，这些碱性洗剂洗发的最大弊端就是静电太大，洗头后湿梳尚且能忍受，若待先前梳好的小辫，几天后再拆开干梳时，少不了拽得我们龇牙咧嘴，哭声不断。
　　 小时候，农村卫生条件简陋，孩子们头上生虱子是再正常不过的事了。大人们每天为生计忙活不得休息，丢空能把女娃们的小辫子梳好，把虱子虮子篦掉，那已经是勤快和贤惠母亲的所为了。
　　 而我，总让母亲格外头疼，几乎每一次，都是被家人围追堵截后，嚎着揪回来，在一阵斥责和打骂声中，才能完成梳头、篦头的活儿。之后，便会有人看见跑到远处的我，摆出桀骜不驯的架势，梗着脖子，扯着嗓子，恣意嚣张地还嘴：“就不梳！下次还不梳！谁让你们给我弄下‘护头’的毛病？”
　　 直到上小学后，村里一个知青姐姐接了梳头的活计，我才得以解放。后来，自己能勉强梳头了，但不会编辫子，家人只好把头发剪短，绑成两把小刷子。上初中后，为了省事，更是直接剪成个小子头，乐得自在。如今回头，再思量过去的时光，似乎高中以前，就没有留过长发。
　　 年少时，我一直不明白，为什么小时候母亲总要给我们梳小辫，麻烦还不省事。长大后，翻看儿时的照片，才发现，那时的女孩子几乎都梳小辫，许是潮流。
　　 再后来，终于知道，其实那个年代，重点是没有橡皮筋，只有头绳。或许，只有梳小辫才能保证头发扎得更持久牢实一些，也不至于松散的头发，被家人说成是披头散发的疯子形象。也才能让忙于生计，操持一家人生活的妈妈们，有更多的时间进行田间或家务劳作。
　　 上高中后，住在姐姐家里，看着周围关系要好的女伴儿都留长发，扎马尾，我也顺理成章地留了长发。
　　 记得一个夏日的黄昏，吃过晚饭，得空洗了头，去赶晚自习。怕时间来不及，也怕头发不干，只好散着头发，骑着自行车一路狂奔，掐着点冲进教室。本来，自以为那头被晚霞沐浴过的黑发，湿润、柔软而美丽，不料，却被某个捣蛋男生高喊一声：“快看！梅超风来了。”众同学哗然，羞得我一头钻到自己的座位上，不敢抬头。
　　 那一年，正是83版《射雕英雄传》电视剧如火如荼上演的季节。梅超风在我眼里，那就是一个又瞎又坏，武功高强的歹毒女人，自己被冠以这样的绰号，当时的心情有多沮丧，可想而知。
　　 上卫校后，伴随着华姿等品牌洗发精护发素的使用，生平第一次发现，过去无数次被自个儿嫌弃的头发，竟然有人羡慕了。缘由是我那柔软而蜷曲的长发，在护发产品的沐浴下，显得与众不同。
　　 蓬松蜷曲的秀发中央，一道南北分界线清晰笔直的分缝，把头发均匀分成两半，再用小卡子从发际两侧各梳起一绺别在两侧，这，便是当时我的杰作。
　　 真乃“一袭大波浪，佳人在眼前”。
　　 当然，这话不是我说的，而是低一级的新生说的。因为二年级的时候，新生一入校，大家就各自举办了老乡会，我们阿拉善盟，总共三届的学生，合起来大概有近40人。在众多人群中，低年级的漂亮学妹只记住了我的头发，却没记住我是谁。后来，她向相熟的学姐打听我，“就是那个学生会的，一头飘逸的披肩发，卷头发的那个老乡？”
　　 再后来，那个大个子漂亮学妹也进了校排球队，相处不久后，诗情画意的她，便送了我上述的美句，来夸赞我的鬈曲长发，让我受用无比。
　　 也因此，我开始保留这个发型，竟长达20多年之久。
　　 其实，婚后多年，小姑子也曾怂恿我换过发型。有一次，还向理发师推荐了山口百惠的妹妹头，无奈变换发型后，发现打理起来实在太麻烦，每次洗完头都要吹出造型，重点是要把自来卷的弯曲度吹直，还要向内扣进去，劳神又费事。所以，迫不及待地等短发蓄长后，又按原先的发型打理。
　　 中缝，两绺，用发卡别起，真心省事。
　　 2003年，非典的那一年，我被局里借到办公室帮忙。夏日午后的一个下午，上班走进大门时，无意间，从巨大的绿色玻璃幕镜子中瞥了一下自己的发型，蓦然发现，过去引以为傲的头发似乎少了一些，除却两鬓不如先前那样饱满外，中缝的界限也明显得比以往更清晰了。
　　 想必这些年，我是太不关注自己了，竟然没有发现头发已在日益减少。
　　 岁月，真是一把无情的杀猪刀，除了与日增多的皱纹，难堪的，还有日渐稀少的头发，猝不及防中，你还必须面对眼前既成的事实。
　　 多年以来，我一直想不通，父亲直到73岁去世，都是浓发一头，间或，夹杂着几根白发，为什么我竟没有随父亲，拥有一头浓密的黑发。兄妹6人中，看来，只有妹妹得了父亲的真传，头发硬而密实，我们5人却遗传了母亲的基因，头发软而卷曲。
　　 每次听到妹妹抱怨头发太多，恨不能让理发师修理头发时从中间掏着剪掉几绺子的气话，心中便愤愤不平，“都是一个妈生的，头发的差距咋就这么大？一个秋瓜蛋子，为什么只有她头发这么好？”
　　 这几年，慢慢想通了，这是自然规律，新陈代谢的缘故，只能认命了。至少，比起那些谢顶的人，就算发量再怎么减少，自己也已经是很幸运的人了。
　　 回想多年以前，侄女谈了一位男朋友，人虽很好，但发量不多。那一年的假期，我在师大上在职大学，刚刚结束了一门遗传学的课程。见过未来的侄女婿后，凭直觉告诉侄女：“你要注意了，将来结了婚，如果生个儿子，头发一定和他是一样一样的！”
　　 侄女心存侥幸，说：“未必吧！结婚后我多吃点核桃，肯定能好一些。”
　　 “别自欺欺人了，这叫限雄遗传，生了男孩，将来一定会谢顶。我同学的妈妈怀他时，吃了100多斤核桃，他现在还不是谢了顶？”
　　 所幸，侄女生了个女儿。
　　 前几年，她那不到四十的老公，终于和谢顶不期而遇。侄女婿很苦恼，用了很多偏方，无济于事。后来去省城出差，听人介绍，花了一大笔钱，订了一顶真发做的假发，立时旧貌换新颜，人也恢复了先前的自信。可见，头发，对一个人的重要，是不言而喻的。
　　 前些日子，侄女和我唠嗑，说一天到晚侄女婿总爱往外瞎跑，不是健身打球，就是会狐朋狗友。
　　 “女儿都上高中了，还这么爱跑。”说完，她神秘兮兮地问我：“姑，你知道我怎么管住他的？”
　　 “我趁他睡觉时，把他的假发藏起来，他就不敢随便出门了。”
　　 看她幸灾乐祸地像个孩子，我觉得好玩。但也深信头发于一个人的形象，真的至关重要，被称作“第二张脸”，其实一点也不为过。
　　 一个人，如果不打理自己的头发出门，估计就像女人未化妆蓬头垢面的出去，是一样的效果。毕竟，发型也是妆容的重要组成部分。
　　 所以，我以未雨绸缪之远见，提前在侄儿媳妇跟前预定了她那乌黑发亮的长发，预备着有一天发量稀少到对不起亲戚朋友时，用她1/4的长发就可以解我长久之患了。
　　 人到中年，我们不再羡慕谁发了大财，买了豪宅，而是羡慕谁不怎么生病，年过六十依然年轻，脸上少添皱纹，发量不见减少，白发不见增多。
　　 每每听到同事中，那些年轻漂亮的美眉，抱怨自己头发太多，发出“贵人不顶重发”的惆怅时，不自觉会以过来人的经历替她们惋惜，“真是身在福中不知福！”
　　 或者，也会像头戴鸭舌帽的主任那样感慨：“年轻时，谁没有一头浓密的秀发？”
　　 当然，你要敢和我“叫板”，我也会说，我是有“证据”的！
　　 生活，总是在失去之后，才明白它的珍贵。
　　 青春如此，人生如此，头发亦如此。