如果你到清江边的土家山寨走走，就会发现乡亲们的房前屋后都种有许多磨芋，而且大多是在荫凉处，或潮湿的地方。小时婆婆告诉我，向阳的地方虽然它也可生存，只是长的磨芋不大。
　　 魔芋是多年生草本植物，长大要好几年。每到春天，婆婆爷爷就会给魔芋施肥，主要是农家肥或杂草，让土壤肥沃松软。到了冬天，魔芋枯了枝叶，长辈们就会在它旁边轻轻插上一根小竹棍子留下记号，以便到了寒冬腊月时收获。
　　 每到春节前半月，爷爷就会带着我们去挖几个大魔芋回来，对着竹棍子做的记号，轻轻刨开松软的土壤，一个个黑黢黢的像电影里的“地雷”，刨到根部，把“地雷”抱在怀里，乐得一个个笑的合不拢嘴，小的魔芋让它继续睡在土里，大的则把它背到河边，倒在河边清水里洗，用干稻草扭成的刷子，擦洗黑魔芋上泥巴沙粒，去掉黑皮，就可看见里面就露出了鲜白的嫩肉了。有时我也去模一下，果肉沾在手上滑滑黏黏的，可扯很长的丝，细嫩的小手马上就发痒了。赶快跑去用清水洗一下，揩干手又迅疾回来围在旁边专心观看。
　　 洗好后的魔芋就背回家放在大盆子里。先在擂钵里放一些生石灰水，再把魔芋放到擂钵里磨，不一会就有了米糊糊一样的物质，用锅铲搅拌均匀，不一会就变得硬邦邦的了，用锅铲一铲一铲的放进滚开的开水里，大约煮上两个小时，魔芋豆腐就做成了，再放在凉水里浸泡备用，但要天天换水，每周还要放到开水里煮一下，以防变质。不过有的地方不是用生石灰水，有的用纯碱，在乡下有的还是用的草木灰水，只是那魔芋豆腐的外观不太好。二十世纪八十年代初，我还按照婆婆做魔芋豆腐的程序做了几次，感觉还是用生石灰水做的魔芋才有儿时的味道。
　　 老家那儿种魔芋都是固定的地方，不需要每年下种子，每到冬天把大的魔芋挖起来，留下小的让它继续生长。
　　 小时听婆婆说，魔芋叶子上的一滴露水滴下就是一个小魔芋。其实魔芋也开花，没有见过它开花的人，肯定会喜欢艳丽的花朵，往往要走近看一看，才发现是魔芋。魔芋是“先花后叶，花叶不见面”，即先开花，花朵凋谢以后再长出叶片，这也是它“奇”的地方。只是魔芋家族大，花儿形状也不一样，有的是香味，有的则很臭。老家那儿魔芋花是紫色的，杆、枝的表皮有像蛇皮一样的花纹，可结的种子并不能繁殖下一代。也有人说它的籽很小，种下去要好多年才能长成大魔芋，人们等不起。或许它们天生就是像红苕、土豆一样，每年都开花，只是给人们带来美丽。
　　 许多年后查资料才发现，魔芋的花看起来虽然很美，但是魔芋全身有毒，特别是魔芋的芋头，而且毒性最强。难怪我每次与做魔芋豆腐后手就发红、发痒、剌痛呢，后来戴上胶手套才避免。因此魔芋要经过碱水煮沸去毒后才可以食用。
　　 传说古时候，炎皇大帝负责种食粮，走遍神州大地，遍寻各种粮食。一天夫妻俩来到白鹤洞山上的老虎垭，发现不少人横七竖八躺在地上，口吐白沫，浑身抽搐。当地土地爷告诉炎皇大帝，这些人是用没有炮制的魔芋充饥中毒了，而解毒的秘方却在魔鬼手里。炎皇大帝的夫人麻婆当即在老虎垭上，垒起七星灶，砍来粟木柴，对着西天魔鬼烧煮了七七四十九天，终于把魔鬼烧成灶灰，用灶灰泡成的碱水来煮魔芋，结果魔芋吃起来再也不涩嘴麻舌头了，而且美味可口，风味无比。从那时起魔芋就成了绿色食品，养育了一代又一代中华儿女。
　　 在那困难的年月，魔芋豆腐并是经常吃，因为魔芋也吃油的主，只是过年过节油水多一些，也算是一道新鲜菜，加上油盐、拌上辣椒香料味道才可口。记得二十世纪八十年代初，一个好友刚参加工作，正月初三去上班，可到了单位才知道，食堂还没开火，周围又没饮食店，只好煮了几块魔芋充饥，那没有油盐味道现在真是难以想象。
　　 相传很久以前，峨眉山的道士，用魔芋生产魔芋豆腐，色棕黄，其形酷似多孔海绵，味道鲜美，饶有风味，为峨眉山一珍品。后来传到日本，深受日本人所喜爱，几乎每户每餐必食之，直到现在仍然是他们最受欢迎的风雅食品，据说日本还明确规定中小学生配餐中必须有魔芋食品。
　　 魔芋不仅是一道菜，还是一味良药，真正的魔力在于它神奇的保健功能，2000多年前祖先就用魔芋来治病，晋朝的《蜀都赋》、《本草纲目》均有记载。经研究证明魔芋具有降脂、降糖、防癌等多种功用，素有“一斤魔芋十只鸡”之说。由此可见，魔芋是一种“天赐良药”，食用起来有百利而无一害。
　　 中国栽培魔芋，食用魔芋的历史悠久，但真正的魔芋精粉加工只是二十世纪八十年代中期才开始。去年十月，我和同事到海拔约九百多米的土家山寨下乡，发现那儿竟然还有专门做魔芋生意的农庄，占地约一千多亩，实行了种植、加工、销售一条龙服务。老板告诉我，魔芋不单纯是保健食品，还是重要的医药化工原料，经过深加工，提高了经济，让当地农民也跟着富了起来，产品已走出国门。吃饭时还让我们品尝了他们生产的魔芋冲剂，说是有减肥的作用，味道还不错。
　　 或许是故乡情节，我还是喜欢吃那种原汁原味的魔芋豆腐，每次我到菜市场上买菜，看到切成小片方块魔芋豆腐总是要买几块，回家后把魔芋切成各种形状，条线型，方块状，或小炒，或在开水里打个滚，取出来浇上醋，和上辣椒面面，在酒肉丰富的餐桌上，吃上一块香嫩润滑酸酸辣辣的纯魔芋豆腐，嚼在嘴里清口爽心。那才是土家山寨飘来魔芋豆腐香香的味道，一种浓浓想家的味道。