望三秦烟火于云端，听巴山夜雨于窗前。扼成渝之要津，聚沱江、涪江之清流。一江水，一座城，应韵成生。安居于岳，普州人世世代代躬耕于这片热土。
　　 ――题记
　　
　　 一
　　 故乡的县城，原来我认为它是很小。小的只容得下乡音和那些静默的粉墙黛瓦，亦或滴滴嗒嗒的雨声，枝头懒散的阳光，几声啾啾的鸟鸣，走街窜巷的叫卖声、茶馆里的说书声。
　　 但现今看来，它远非我想象的样子。三月烟柳莅水，清影弄波。三两枝桃花开在寂寞的竹篱外，它们并不在乎无人问津，也许时光会薰染成一纸桃笺，给远方思念的人一封书信。石板路连着阡陌，曲折的岳阳河不声不响地淌过城市裸露的身躯，摩挲着它的每一寸肌肤，然后奔向田野、远方。鳞次栉比的高楼在一片蓊蓊郁郁中失陷、沉醉不醒。
　　 偶儿也听到一些吴侬软语、南腔北调，这些异乡客大多是来普州作投资的商人。
　　 “老板，来一碗伤心凉粉。”客多时随便选一个旯旯角角一坐，吃得头上冒烟，挥汗如雨。“这个麻辣真他娘霸道。”张口伸着舌头，却又欲罢不能，筷子还是不中自主的伸向了碗里。不言而喻，伤心凉粉最容易勾念起乡愁，对于这些异乡游子也会想到故土、母亲。生活中的麻辣辛酸、人生五味自然会在一道美食中品出一二。
　　 “老板，给我炒一份坛子肉，听说这是你们普州的特色菜哦？”老板满脸堆笑，这个咩不用说了，古代时没有冰箱，突遇家中来人来客招待自然很不方便，那时赶集又远。而巴蜀之地的百姓几乎都会做坛子肉、油底肉，也方便储存。家中来客，不失为一道好菜。
　　 百姓过年杀了年猪，就把适合作坛子肉的留下，以备用，这样就可吃上几个月。由于蜀中天气多阴雨潮湿，烟熏腊肉也放不了几个月就长霉了，而坛子肉放在全封闭的坛子里，能储藏的时间较长。入口化渣，肥而不腻，适台搭配各种生鲜蔬菜，自然成了一道美味佳肴，故一直流传至今。
　　 做坛子肉说来还有些讲究，一层罗卜丝咸菜，一层炸成金黄的肉墩，抹上五香粉入味，再放在萝卜丝、豆角的坛子菜上。做咸菜的罗卜丝需晒干才行，否则坛子肉做出来是酸的。肉多余的油脂会被咸菜吸收了，肉有菜的清香，菜有肉的浓郁之味，相得益彭。吃起来肥而不腻，入口化渣，只要肉一入锅，肉的芬芳素无形之中会被诱发出来，风一拂，远远能闻它的香味。
　　 几位搞房地产的老总听店家如此一说，菜还未上桌，口水在喉咙里早就响个不停了，敲着碗向老板催菜了。
　　 盘龙黄鳝、凉拌米卷、春笋炖鸡、乌鱼三吃……说到普州的吃啷个(怎么)说得完。
　　
　　 二
　　 吃好了，你也可就近到县城周边的圆觉洞、千佛寺、木门寺到处转一转。普州有中国石刻之乡、佛雕之乡之美誉，可与大足石刻媲美，石刻起于唐，兴于宋，佛雕栩诩如生。故，普州之地香客甚是鼎盛，如见老者慈眉善目，少男少女眸子如清潭照影，儿童一脸阳光，你不必讶异，物宝天华之地，自受地域人文风情和古风薰陶。
　　 若你累了，可在南山公园瘦诗亭小坐。这里曾是诗人贾岛驻足之地，他也许听着圆觉洞的钟声、木鱼声入迷，在此放下了所谓的功名，在一片片紫竹婆娑中看龙飞凤舞。我不知，当时的他是否为大唐的国运祈祷，在圆觉洞双手合十？他最终选择了在这片土地安魂、静守。
　　 站在忠孝亭可见普州全貌，抗日战争时，很多人从这里走了，再没回来。中国志愿军入朝作战，有些人埋在了鸭绿江的那边，仅一江之隔。我想，他们是为国而战，是不想让以美帝国主义的多国联军饮马鸭绿江，让国土再遭到别国的入侵。他们于国是忠的，对父母我不知是不是孝？如果是，我想是大孝吧!没国哪有家？岳飞母亲为岳飞背上刺字“精忠报国”，花木兰替父从军，穆桂英挂帅，他们谁又不是英雄楷模呢？
　　 一夜春雨万物新，新城灯光如虹，塔林星徽闪耀。老城一河柳絮护堤，几多门市若壁挂珠帘，似透非透，令人浮想翩翻，店主是鹤颜的老者？还是玉树临风的少年？或是娉婷而立的女孩？
　　 那一条长长的青石雨巷没有回应，我仿佛看到了丁香一样的姑娘，惊鸿一瞥，再不见油纸伞下的模样。只见长满苔藓青砖的雨巷，影子悠长悠长，但我不知自己为什么这么寂寥、这么忧伤？