四月五日就要到清明节了，我的心中不免有种“清明时节雨纷纷”的惆怅。不论天气是晴天雨天，我都感觉心里湿漉漉的，如断魂一般。今年清明节更是如此，本打算回故乡去给父母亲扫墓，又因为这几天身体出了状况而不能成行。昨夜难以入睡，翻出母亲的照片来默默地凝视。
　　 母亲是2012年10月16日凌晨去世的，前一天晚上我还跟母亲通过电话。我问：“妈，身体怎么样？血压高吗？有没有按时吃药？”母亲说：“放心吧，每天你小弟弟都记着让我吃药呢，忘不了。”我又问：“妹妹她们经常去看你吗？给你洗澡吗？”母亲说：“不用操心，他们经常来，每周二丫头都给我洗澡呢。”说实在的，我一直很惦记母亲，她性格太倔强了，万事不求人的心态，一直不服老。
　　 母亲年轻的时候就很要强，早年在文艺宣传队工作，人长得漂亮，能歌善舞，很受观众喜欢。可是后来接连生了四个孩子搞垮了身体，只好辞职回家成了家庭妇女。自从母亲成了专职妈妈以后，从来不让父亲干家务活，母亲一个人拖着有病的身体，一天到晚不闲着，买菜买粮，做饭洗衣，照顾孩子，做全家人的衣服和鞋子，从来不耽误我们的吃穿。我印象中，都没有见过母亲是怎么睡觉的，我们早晨醒来母亲就已经早忙家务活了，我们睡觉的时候，母亲还在缝纫机边忙乎……
　　 长期的劳累和生育后得不到休息，母亲身患多种疾病。老年以后又小脑萎缩，行动迟缓、不协调，记忆力大不如以前了。可是她不想成为孩子们的负担，经常惦记着买菜买粮食，自己出门就迷路了。幸亏弟弟妹妹们给她身上留了家里的地址，才经常被出租车司机送回家了，避免了母亲走丢。
　　 我曾经多次跟母亲商量，要她来我这里住。但是母亲说什么也不同意，她总是说：“你爹躺在内蒙古的大地上了，我一定要守着他，总有一天我要躺在他身边。我哪里也不去。”母亲脑子糊涂了，这一点坚持，她一直不糊涂。以前我看见母亲和父亲很少交流，他们总是各尽其职：父亲挣钱养家，母亲操持家务。有时候我想：爸爸妈妈之间没有爱情，他们不懂这个，他们之间那是亲情。其实我错了。母亲和父亲早就约定好了，他们生要一起活，死要一起埋，谁也不离开谁。作为女儿我还能说什么呢？
　　 最后的那几年，母亲心脏不好，血压也不好，医生叫她坚持吃药，她总是说：“人生都有生老病死，我不能靠吃药维持生命，给儿女们添麻烦，能活几天算几天呗。”结果最后还是心脏病突然发作夺去了母亲的生命。那几天她身体不舒服，妹妹劝她去看医生，她很倔强，一直说没事等明天再去。结果凌晨3点多就突然不行了……
　　 母亲称父亲是老鬼，父亲活着的时候，她就叫父亲是老鬼，父亲去世了她更是称他为老鬼，这里面含着很多层意思，一是嗔怪父亲的忠厚老实，一是有点撒娇的意味，还有一点就是这个特殊的称谓后面那层特殊的关系：老夫妻的关系。父亲去世后，母亲总是想在清明节给父亲烧纸，总是说，多给那老鬼送点钱，活着的时候不舍得花钱，去了那边就敞开了花吧。弟弟妹妹害怕母亲去了坟上哭起来控制不住伤了身子，一直也没有叫他去过，这是母亲的最大遗憾。
　　 母亲的一生，真是辛苦了一辈子，我们小时候，母亲从来都是吃剩饭，穿旧衣服，以至于傻乎乎的我以为母亲喜欢吃剩饭。唉！好不容易生活好起来了，她又得了脑萎缩，记忆力和生活能力都不行了，生活质量也下降了。对于一个一辈子操心惯了的母亲来说，不能做家务活就是失业了。她心里很不舒服、很苦闷，我们做子女的又想不出好方法解除母亲的苦闷。想想我们真是对不起母亲，我们小时候受了伤，生了病都是母亲给我们解除的，母亲养了我们这么多儿女，我们却不能解除母亲晚年的苦闷，我们真是不孝啊！！天国里的母亲，你生活的还好吗？你和父亲在一起吗？你们能经常见面、说话吗？我好想你