石板岭海拔1850余米，素有“利川高原”之称。这里的天冷得格外早，农历八月底就有冰沫子降下来，真有“胡天八月即飞雪”的情景！
　　 村小建在一个小山包上，孤零零的漂浮在浓雾中，极像大海山的一页舢板。香港回归祖国之前的那些年月，我就在这所村小教书。学校共两个教师，五十多个学生。下午一放学，家住本村的那个老师就回家了。我就孤独得像古寺庙里的老和尚。加上冷风阵阵吹袭，更使得心情不宁，就想出校门走走。
　　 我沿着一条狭长的山道缓缓的迈着步子，冰冷的风直往身上乱钻，脚下的石板路湿润润的，那是天上落下的雪沫。山上的大树小树大都落光了叶子，枯瘦的枝条在寒风里瑟索发抖。没有全部落下的那些叶儿就在树枝上翻来覆去的摇摆，发出“呜呜啦啦”的鸣啼。地上的茅草扑着身子，乱七八糟的伏在山坡上。没有鸟飞，没有狐狸野兔之类的野生动物，他们都蛰伏起来了。放眼望去，四边浓雾弥合，昏沉一片，迷茫一片。我也好像被这些灰黑的浓雾吞噬着，融化着……
　　 前边陡然出现了一株大树，约有三四米高，直直的立在两尊岩石之间，对抗者呼啸的西北风。我似乎被这大树的姿态感动起来，精神立即一振，加快脚步向树下走去。
　　 近了，看清了，树上挂满小葫芦似的果儿，每条枝桠上都有七八个，像铃铛一样摇晃着。我站在树下，仰头观看着辨认着这少见的山间野果。它和园里的甜梨一模一样，只是个儿要大上二三倍，每个都在一斤左右。皮儿褐黄褐黄，冰沫儿粘在上面显得更加水灵。想不到这山中还有如此妙物！我从小就爱吃梨，此时真想爬上树去摘几个下来尝尝……
　　 双手刚搂住树干，我又突然想到一个问题，为什么这山野中这么大的梨子没有人采摘呢？为什么鸟雀也不来啄食它呢？这一定是酸梨，极酸极酸的那一种酸梨。古代不是就有路边酸梨无人采的都是吗？我又何必去做采摘酸梨的蠢人呢？正在犹豫不决时，几股冷风刮来，接着就是几粒冰凉的雪米珠子砸在脸上，我猛的几个寒颤，心中想道：反正我寂寞凄凉，管他是酸是甜，摘几个来解闷也好。于是，我攀住树干，从较低处的枝条上摘下一个大梨。那梨好沉，没有一斤也有八两，掂在手里像块石头。我满怀信心的用力咬它一口。呀？皮好厚，只印下几个浅浅的牙印，我又加大力气使劲咬它一口，一块梨进入嘴巴里，顿时一股异样的酸味溢出。那酸味，不是平常的寡酸，也不是常见的纠酸，更不是普遍的烂酸和苦酸。那酸味，似乎带有樱桃、带有葡萄、带有野枣、带有李子的各种味儿，嚼在嘴里既能解渴，又能醒闷，还留下回味，且久久不散。我沉浸在这野梨的味道中，寒风吹来毫不觉，毛雪飘来毫不觉得，只是连连的使劲嚼着口中的酸梨，还准备再次上树摘一些回去。
　　 “看，这梨树就在前边。”左边山路上快步走来三个人，前边的那个人用手指指着我这个方向。我认得，前边那人叫吴成富，是石板岭村委会的主任，也是村里的致富到头人。我喊了一声：“吴主任，你好！”他惊讶的问：“你怎么在这里？”
　　 “出来散闷的。”我答道。
　　 吴主任看到了我拿在手里的梨子，问：“你喜欢吃这个梨子？”
　　 “今天碰到了，摘来试试能吃的不。”我回答。
　　 “好吃吗？”吴主任追问。
　　 “有点味道。”我匝匝嘴点头说。我们说话时，跟随吴主任来的那两人静静的听着，有一个脸上还露出微笑。
　　 “吴主任，这叫什么梨？为什么到了冬天还没有采摘？那些野鸟和虫子也不来损坏糟蹋它？”我一连串发问，恨不得让吴主任马上回答清楚。
　　 吴主任抿抿嘴巴说：“这梨子呀，只有我们石板岭村才有，可算是特产，他名叫寒冬梨，到处的梨子摘落光了，它还高挂枝头……”
　　 “寒冬梨，好新鲜的名字。”我重复的念着“寒冬梨”，还把手里的半边梨子拂来摸去，显得很有爱意。
　　 “这梨子皮厚，厚得像一层老麻布，鸟雀们啄不穿，虫儿啃不动，人们也都不爱吃。又因为很酸，我们这里的大人小孩都不愿挨它，连放牛娃儿也不摘它。”吴主任对着另外两人介绍起来……
　　 听着吴主任的讲诉，我才明白这寒冬梨能安然无恙的存在到年底的原因。寒冬梨是特产，与一般梨子迥然不同，用植物学家的解释，正是它的厚皮和酸味保护了自己的身体安全生长。如果它长得皮薄肉甜，不是鸟雀和虫子早把他干光了，就是放牛娃和人把它干光了！
　　 旁边带微笑的人搭话说：“这寒冬梨价值可大了，经科研部门研究检测，发现这种梨子里具有人体最需要的氨基酸，而且含量最高。”
　　 吴主任对我介绍说：“这两位是湖北民院的果树专家，是专程来我村考察寒冬梨的，今天来采集树根，培植育苗，然后在我们村大力发展，形成规模，让我们高山的寒冬梨成为品牌，走进大都市，给我们山里带回富裕和小康。”吴主任说得兴致勃勃，那两位专家已经动手采集树根了。一看他们那种热乎劲头，我也跟着动手干起来，身边的冷风，头上的迷雾全然不觉，似乎早都消失了。
　　 如今，寒冬梨已遍布石板岭村，农户们每年都靠它的独特优势换回红红的大票子，驱逐了往年的贫困，成为团堡镇最先致富的高山村。我也每年吃到村里给我送来的培植后的寒冬梨。虽然味道还是酸甜，但是还是难忘初次吃到寒冬梨的真味，那味儿总是那么悠长。人啊，对于甜味的感觉得之容易，忘之也快。而对酸的味道虽说不能使人愉快，却可叫人轻易忘记不得。我喜爱寒冬梨，特别爱他的酸味，因为我每每从它的酸味中都能体会出自己一生寒酸的境遇。每当这时，我就觉得自己就是大山里的一个霜打不坏，鸟虫不侵，冷冻不怕的寒冬梨！
　　 但是在今天以及以后的日子里，我却要感谢寒冬梨的甜味，因为是它的甜味使得石板岭村数百户乡亲摆脱了穷酸的日子，过上了甜蜜的生活。
　　 啊！寒冬梨，我忘不了你的酸，但更爱你的甜。