电视屏幕上，年轻的女记者正手舞足蹈地介绍着少林素斋：“哇哦，这白灵菇味道鲜美，嫩滑爽口，果然是鲍鱼的味道耶……”声音嗲腻，表情夸张，与周边空灵的梵音、缥缈的香雾一点儿也不搭。
　　 少林素斋本为寺院素菜，用料戒小五荤，口感宜人，造型悦目，其中采用的山珍与药材还有延年益寿的功效。其与少林文化一脉相承，体现了佛教慈悲为怀的精神，也有助于修禅入定。
　　 而红尘滚滚，少林文化还是沾染了俗气，想来少林素斋也是难免得了。不过，俗归俗，少林素斋的白灵菇能吃出鲍鱼的味道，当是真的了。
　　 没吃过少林素斋。吃过的素鸡也没能品出鸡肉鸡汤的鲜来。倒是从那水汪汪的冬瓜里，有吃出肉味来。关于这一点，我也是多年以后才领悟到的。
　　 那一年，我刚上大学不久，妹妹小学还没毕业，父亲微薄的工资供一家人的生活和我们姐妹俩读书显然不够，没有文化的母亲便在菜市场角落谋了巴掌大块地儿，进点小菜赚点小钱多少帮衬帮衬。
　　 假期的一天晚上，母亲念叨说蔬菜批发市场明天进冬瓜来，她得去抢两个。父亲要帮她去背，她说父亲第二天还要上班就别去了，她自己能行。妹妹还小，我便自告奋勇地要求陪母亲去，至少可以作个伴，母亲答应了。
　　 母亲叫我的时候，窗外还是一团漆黑，小闹钟的时针刚指到三的位置。迷迷糊糊地起来，又迷迷糊糊地跟出门，似乎肉体在路上，灵魂还在床上。小城其时尚在建设中，街上还没有路灯，从我家到蔬菜批发市场也没有铺好的公路。母亲打着手电在前面领路，我高一脚低一脚跌跌撞撞地跟在后头。两个人都没有出声，唯听见鞋底擦过地面的声响，远处的浓黑里，一团昏黄的光像调皮的星孩子，跳跃、回环，忽儿不见，忽儿又闪现出来……
　　 大约走了三四十分钟，前方拐角弹出两盏亮白的探照大灯，灯下已是熙攘的人流。母亲咕嚷了一句：“快走，还是来晚了！”小跑着挤了过去，我愣了一下，也背着背篓跟着钻了进去。有骑着摩托车的，有推着板车的，也有挎着篮子的，还有和我们一样背着背篓的。拖菜的车还没来，一个二个的如长脖子鹅，有些焦躁地望着往常车来的方向。有男人等得不耐烦，一屁股歪坐在摩托车座上，一脚踩地，一脚踏着踏板，吧嗒吧嗒地抽起烟来。一星红光微微颤动，原本呛鼻的烟气还没来得及逗留，就被有些冷咧清寒的晨气给带走了。
　　 人群突然骚动起来，该是车来了。抽烟的男人扔掉烟头，拎起车上的篮子、绳子就往前跑。母亲一把抓过我的手，扯着我也往里钻。不知谁的秤竿子戳了我的腰，一不小心肩膀又蹭到了别人的背篓上，疼得我倒吸冷气，而看起来个子矮小的母亲劲道却大得很，扯得我胳膊都快脱臼，只有什么都不顾地跟着她挤。
　　 车还没停稳，大家已经做好抢的准备了，市场工作人员围过来赶都赶不散。车厢菜堆上的人刚举起一个袋子，车下的人已经抢了过去，开了袋，往外掏自己要的菜。从没经历过这阵仗的我直接是懵了。母亲早已松开我的手没了影儿。等再看到她，她怀里抱着一个大冬瓜，喘喘地朝我小跑来。我赶紧放下背篓，母亲把冬瓜放到背篓里，嘱我看着，她又折了回去。过了好一会儿，母亲又背着一背篓菜弯着腰慢慢走过来，散乱的头发在额头、嘴角扇来扇去。
　　 在路边的树下，母亲放下背篓，准备把抢到的菜重新规整一下。一大一小两个冬瓜，还有一点茄子、黄瓜。母亲望了我一眼，说：“你没背过东西，两个冬瓜就我背吧，剩下的你来。”小的冬瓜都有二十多斤，大的接近五十斤，全要母亲一个人背我不忍心，我决定来背小的冬瓜。母亲犹豫了一下便也没反驳，只是叫我背不动时就说一声。
　　 母亲帮我把背篓上肩，她自己也背起来，我们一前一后踏上归程。母亲依然打着手电在前，时不时地提醒我这儿有一个坑，那儿有一个坎，要小心脚下。在这之前，除了背书包，我还真没干过背东西的活儿。二十几斤的东西，我以为是小意思。等背篓真的到了肩上，才发觉根本不是那么回事，竹篾编织的背篓系子好似长了锋利的牙齿，一个劲地往我的肩头肉里啃；背篓也像一个铁秤砣坠在身后，绷得我身子都快后仰起来。脚下又是起伏不平的沙土路，有的地方还要经过拟建房屋打好的地基，全是尖利的、大小不一的石块。我都不知道自己是第几次踢到石头上了。
　　 汗很快湿了后背。肩头火燎燎地疼，我两手分别抓着肩头的背篓系，试图往上举一举让肩头轻松一些，结果徒劳，根本举不起来。又扯了衣领往肩头的背篓系下塞，夏日的衣衫本就单薄，也是无济于事。手又开始掏上下衣服口袋，渴望能掏出一块手帕或是纸巾啥的垫在肩头，却连纸片也没有……母亲察觉到了我的异常，停下来转身问我：“背不动了吧？还是把瓜给我背吧。”脑子里闪现的尽是父母这些年的不易，我咬着牙说不用，能停下来歇会儿就好了。母亲迟疑了一下，走到一处地基的坡坎上靠了背篓，又帮我卸下了背篓。我偷偷地用手指去触肩头，疼得我呲牙咧嘴，鼻头发酸，赶紧别过身去，生怕被母亲发现了。
　　 歇了一会儿再上路时，天已经蒙蒙亮，用不着手电了。母亲把背篓重新给我端上肩头，背篓系落下的刹那，我都忍不住差点叫起来，立马咬紧嘴唇，头一低，在前面走了。背上的背篓越来越沉，二十几斤的冬瓜好似有了上百斤，感觉肩头都不是自己的肩头了，脑子里就浮出《西游记》里孙悟空背红孩儿的画面，背着背着最后却是背了一座山，路上都陷出深深的脚印来。
　　 好不容易背到了母亲卖菜的市场，背篓卸下的那一刻，我都恨不得化作一摊泥就那么摊在地上。母亲收拾摊位准备卖菜，让我把背篓带一个回家。我两手举着背篓系，就是不愿背篓落在我的肩头，等母亲望不到我了，我飞快地把背篓放下来，拖了回去。
　　 筋疲力尽地到家，躲在卫生间的镜子前照自己的肩头，肩头红肿的皮面上印着几道紫红的貌似背篓系的花纹，背篓系的牙齿还咬破了我的左肩，露出鲜红的肉，上面冒出淡黄的液体来。找了点药膏涂上去，再躺到床上补回笼觉时，怎么也睡不着了，一动不动地平躺着，任由肩头火辣辣的疼。
　　 天公不作美，下起了连日暴雨。新建的小城还只有雏形，住户并不多，母亲所在的菜市场位置又有点偏，母亲的摊位又在菜市场的角落里，生意便冷清得不能再冷清了，菜堆了好些天也卖不动。我们背回的冬瓜，小的那个被人挑了剩下几斤，大的就卖出去靠根部的那一圈。
　　 家里的餐桌上，冬瓜唱了主角，清炖冬瓜，煎冬瓜，炒冬瓜……菜单看似不重样，吃到嘴里一个样。吃到最后，妹妹一上餐桌就吐槽：“又是冬瓜！看了就打瞌睡。”我却舍不得浪费一丁一点，每吃一块冬瓜，每喝一口冬瓜汤，那种被背篓系噬咬的感觉便重温一次，肩头隐隐作痛，心里跟着隐隐作痛。水汪汪的冬瓜，生生在我嘴里吃出别样的味道。
　　 后来，读汪老的散文随笔集子《人间草木》时，汪老在《草木春秋》一文里有回忆自己戴着“右派分子”帽子在石头山上种树的情形，那时顿顿吃干馒头、腌萝卜，肚子里寡淡得没有一点油水。正是秋天，汪老他们便寻了蝈蝈烧了吃，“蝈蝈得是三尾的，腹大，多子”。
　　 看到这里忍不住轻笑，又想起一件事来。那年冬天的一个午后，我在尚未建成的小城游荡。在一处工地不远的山脚，望见几个人凑在一起，中间缥缈的青烟缭绕盘旋。等走近时，才发现是几个建筑工人，石块叄砌的简单炉灶下，碎木块、干草毕毕剥剥地燃烧着，中间横搭着的薄石板上烤着一堆虫子。见我好奇，一个工人操着河南口音说：“烤屁斑虫，好吃得很。”我一听就恶心地跑开了，屁斑虫排出的气体臭得要死，小时候最讨厌它了，真不知道他们大冬天在哪儿寻来的，居然还拿来当零嘴儿！
　　 汪老在文章的后面写道：人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢！灵光一闪，有什么东西自然而然地通解了。当年，我不解外地工人干嘛要烤屁斑虫这样恶心人的东西吃，还把它当作不可多得的美味。我也不解素鸡为什么要叫素鸡，豆腐皮跟鸡又能扯上什么干系。甚至于我都不能理解汪老吃蝈蝈为什么非得是三尾的，我就不相信从味道上来说真有什么不同。通解的瞬间，我忽然明白了，与其说吃的是三尾的蝈蝈，臭名远扬的屁斑虫，豆腐皮仿造的鸡，不如说吃的是一种境界，一种心情，一种生活的态度。
　　 于是，我懂了。当年我以为的我在冬瓜里吃出的别样味道，该是疼痛的味道，心酸的味道。其实不然，那也可以是肉的味道，美好的味道！
　　 就像这电视里介绍的名目繁多的少林素斋。即便红尘滚滚，即便俗气沾染，只要你心怀慈悲，心怀阳光，心怀美好，白灵菇自能吃出鲍鱼的味道，冬瓜自能吃出肉的味道，生活自能浸满幸福的味道，人生，也自能充满悠然闲适的禅意！