梁衡老师是第一个提出“人文森林学”概念的人，他的新书《树梢上的中国》扉页写道：在伐木者看来，一棵古树是一堆木材的存储；在科学家看来，一棵古树是一个气象数据库；在旅游者看来，一棵古树是一幅风景的画图；而在我看来，一棵古树就是一本历史教科书。
　　 2018年3月18日，我们走进新篁，在横峰县北部的磨盘山麓间辗转留连，追寻和见证新篁古树的成长印记。
　　 从新篁的崇山关通往白果园自然村，有一条水泥公路，但进村的路口弯道太窄，大巴转不过弯。下车撑开雨伞，我们在雨中步行前往。
　　 虽然春雨下得有点急，少了些缠绵韵味。水泥路沿山腰一路往上，两边高山翠绿，路下梯田层层，溪边谷底路旁，随意散落着几株野桃，花开满树，时有花瓣随风飘零，让人心生怜意。《雨中花》那优美的旋律，在我的脑海中轻缓地循环播放着……
　　 水泥路快走到头时，看见眼前一片田园，远方山顶一挂瀑布。到了路口，就看见了这棵千年银杏树。
　　 它的树型高大挺拔，伫立在村口的山坡上，引颈翘首，像是望儿的母亲，静静地在村口的山坡上，驻守千年。它的树干粗壮结实，臂膀坚强有力，树梢直插云天。几个鸟窝建在高高的顶梢上，估计是去年春天飞来的候鸟留下的家吧。
　　 这棵千年银杏，外人都传说是公的，因为从来不结果，但村里人说是雌的，因为看见过它结果，但结得很少很少。
　　 既然是雌株，不结果的原因很明了，因为没有雄株授粉，那为什么它有时又会结很少很少的果呢？
　　 这个叫白果园的村庄，为什么只有这一棵白果树？
　　 问询村中老人，关于这棵千年银杏也说不出更多的故事。
　　 白果园，一听名字就知道是盛产白果的好地方，也许以前这里满山满坡都是银杏树。
　　 银杏的寿命也很长，像这样活了一千多年依然枝繁叶茂的老银杏，在其它地方应该也不难遇到。
　　 或许是天意吧，在很久很久以前这棵银杏树还很年轻，一场意外的大火把一切都化为了灰烬，而这棵幸运的银杏树劫后余生，历经风雨，依然茁壮成长着。
　　 年复一年，叶落花开，眨眼就是一千二百多年。
　　 千年的孤独，久远的沉默。
　　 我手抚千年银杏抬头仰望，只见它像一个“流血不流泪”的威武男儿，更像一位“女本柔弱，为母则刚”的母亲，挺立着腰杆，注视着远方。那里的龙脊山瀑布，从山顶直泻山谷。虽然两地相距遥远，听不见瀑布倾泻的轰鸣，但依然能感受到龙脊山瀑布“飞流直下三千尺”的磅礴气势，就像此刻千年银杏心中难以言喻的孤独和悲悯。
　　 我感受到了千年银杏心情的苦闷和心思的沉重，我想尽力去做点什么，帮助古树忘记过去的忧伤，抚平古树心中千年的伤痛。
　　 经过多方了解才知道，新篁一共有四棵千年以上的古银杏，一棵在篁村，也是雌株，同样很少结果；另外两棵在半山源，一雌一雄，长在一起，是夫妻树，雌株能正常结果。
　　 白果园这棵千年银杏，偶尔能结很少的果，大概就是大风起兮云飞扬的时刻，把雄株的少量花粉带到了这里。
　　 白果园自然村是个100多户人家的小村庄，作为新篁办事处的下属村，我很想知道，在白果园旅游开发的规划中，有没有考虑过种上满山的白果树，让白果园村成为真正的白果园。
　　 “我们准备种银杏树，这几年已经种了一些，另外还准备在村子后面的石头山上修建龙脊山游步道，到时和经过新篁的环鄱阳湖自行车赛道连接起来，发展登山活动，以后有条件时，龙脊山瀑布也将作为一个旅游景点重点来打造。”
　　 新篁新篁办事处党委苏书记的回复，让我悬了好久的心终于落了下来。千年银杏，在千年孤独之后又将开始续写新的华章。
　　 在追寻千年银杏的成长史时，新篁的计主任告诉我，在离千年银杏十几米的山坡上又长出一棵小银杏树，已经有四五米高，并发来最新图片。几天不见，两株银杏都已发出许多绿叶，从枝与干的大角度分离可以判定这棵小银杏也是雌株。
　　 我向计主任建议：“下次种银杏时，可不可以在千年银杏旁种一棵雄株，陪伴她和正在生长的小银杏。对于银杏家族来说，这样美好的姻缘，还足以再延续一千年的！”
　　 计主任高兴地说：“很好的建议！”
　　 ……
　　 银杏千年，风华正茂。2018年的春天，我从你身边走过。
　　 你若安好，便是晴天！